校园里的梧桐叶被秋风吹拂，在地上铺了一层碎金般的地毯。

    公告栏前挤满了人，毕业答辩安排、离校通知、跳蚤市场海报贴了一层又一层，空气里弥漫着毕业季特有的味道——既有打包行李的淡淡离愁，也有对未来的热切憧憬。

    有人抱着旧书匆匆走向跳蚤市场，有人在梧桐树下合影留念，而图书馆前的长桌旁，却热闹得像一片独立的小天地。

    一条写着“毕业捐书·情系戈壁”的红色横幅在风中猎猎作响，与梧桐叶的沙沙声交织成独特的背景音乐。

    拾穗儿正蹲在桌后忙碌着。她手握钢笔，在登记本上飞快地记录，字迹娟秀工整，就像她精心培育的沙枣苗，规整而充满生机。

    额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，她也顾不上擦一下，只顾着接过同学们递来的书，然后小心翼翼地在书脊贴上“戈壁图书馆”的蓝色标签。

    这些标签是她前一晚熬夜亲手剪的，边角都特意剪得圆润，生怕划伤孩子们的小手。

    “拾穗儿姐，等一下！”

    一个清亮的声音从人群中传来。拾穗儿抬起头，看见一个穿着蓝白校服的学弟抱着一本厚厚的精装书，一路小跑过来。

    他的运动鞋踩过落叶，发出清脆的声响。

    学弟额头上冒着细汗，怀里的那本《太空百科》封面崭新，宇航员的头盔在阳光下闪闪发亮，书脊上还贴着一张画着笑脸星星的便利贴。

    “学弟，慢点跑，别摔着。”

    拾穗儿连忙站起身，伸手去接书。

    手指刚碰到硬挺的书脊，就不小心蹭到了学弟的手背。

    学弟的手热乎乎的，带着少年人特有的温度。

    他像是被烫到似的，手轻轻一抖，随即不好意思地挠挠后脑勺，耳朵尖微微泛红，露出腼腆的笑容：“拾穗儿姐，我听陈阳学长说，你毕业后要回戈壁建图书馆，我特意把我最爱的书带来了。”

    他把书往拾穗儿手里又递了递，眼睛亮晶晶地看着封面：“这本书里有好多星球的图片，木星的红斑、土星的光环……我小时候翻了一遍又一遍，做梦都想去太空。我想，戈壁的天空一定特别干净，孩子们看完书，抬头就能看到真正的星星。”

    说到这里，他有点不好意思地低下头，手指轻轻抠着书角：“拾穗儿姐，以后孩子们看这本书，如果有不懂的地方，比如哪个星球离地球最近，或者宇航员在太空怎么吃饭，还能给我发消息问问吗？等放假了，我也想去戈壁看看，给孩子们讲讲星星的故事。”

    拾穗儿看着学弟真诚的眼神，心里涌起一股暖流。

    她用力点点头，把书紧紧抱在怀里，轻轻抚摸过那张星星便利贴：“当然可以！等你放假来，咱们就一起带孩子们去戈壁滩上看星星，你来讲太空知识，我来讲沙枣苗怎么生长，好不好？”

    “真的吗？太好了！”

    学弟的眼睛一下子亮了起来，笑得露出了两颗小虎牙，“那我回去就把我的天文望远镜保养好，到时候带过去，让孩子们看得更清楚！”

    说完，他又想起什么似的，从口袋里掏出一支银色的笔，在登记本上认真地写下自己的名字和联系方式，字迹虽然有些歪扭，却格外认真：“拾