穗儿姐，这是我的电话，随时找我都行！”

    看着学弟欢快离开的背影，拾穗儿低头抱紧怀里的《太空百科》，仿佛能感受到书页间承载着少年人对远方的憧憬。

    她小心地把书放在“科普类”的书堆上，然后在登记本上学弟的名字旁边，特意画了一个小小的星星——就像他贴在书上的那个一样。

    以后每当翻看这本登记册，她都会想起这个愿意把心爱的书籍和天文梦想一起托付给戈壁孩子的少年。

    这时，身后传来熟悉的脚步声，节奏清晰——拾穗儿不用回头就知道是陈阳来了。

    他走路时右脚会习惯性地轻轻踮一下，那是去年帮她搬沙枣种子箱时崴伤后留下的小习惯。

    “刚看你和学弟聊得挺开心，什么事这么高兴？”

    陈阳带着笑意的声音传来，紧接着，一摞用麻绳捆得整整齐齐的书就落在了桌角，“我跑了三栋宿舍楼，学长们把珍藏的《昆虫记》、《少儿编程入门》等书都捐出来了，你数数看够不够。”

    拾穗儿抬起头，正好迎上陈阳的目光。他穿着一件洗得发白的白色T恤，袖子卷到小臂，露出结实的胳膊，手肘处还沾着几点梧桐絮，但那双眼睛依然明亮——像戈壁滩上初升的太阳，照得她心里暖洋洋的。

    “学弟捐了本《太空百科》，还说放假要带天文望远镜去戈壁，给孩子们讲星星的故事呢。”

    拾穗儿笑着指了指那本精装书，声音里满是喜悦，“你看，书脊上还有他画的星星，多可爱。”

    陈阳顺着她指的方向看去，嘴角也扬了起来：“这小子，上次跟我打听捐书的事，说要捐‘最宝贝的东西’，原来是这本《太空百科》。”

    他蹲下身，很自然地接过拾穗儿手中的笔，笔杆上还残留着她手心的温度。

    “早上听你说担心书不够，我跟张教授说了一声，先过来帮你。”

    陈阳的字迹刚劲有力，和拾穗儿娟秀的字迹并排写在登记本上，倒像是早就约定好的一样。

    两人的肩膀靠得很近，陈阳身上淡淡的洗衣液香味，混合着梧桐花的清甜，悄悄萦绕在拾穗儿鼻尖，让她的心跳莫名快了半拍，耳根也有些发热。

    忙碌到夕阳西斜，捐书的人渐渐少了。梧桐树的影子被拉得长长的，落在堆满书籍的桌面上。

    拾穗儿靠在梧桐树干上休息，刚拧开矿泉水瓶，就听到远处传来熟悉的咳嗽声——是张教授。

    她抬头望去，只见教授拎着一个沉甸甸的帆布包，慢慢走来。

    帆布包的带子被书压得变了形，教授的背似乎比上次见面时更弯了一些，但他依然小心地把包护在身前，生怕里面的书被碰坏。

    “张教授！您怎么来了？”

    拾穗儿连忙迎上去，伸手想接过帆布包，却被教授轻轻推开。

    “不重，我自己来。”

    教授笑着拍拍包，眼镜后的眼睛眯成了两条缝，“昨天听陈阳说你在为戈壁图书馆募书，我回家翻了翻，把今年新买的几本书带来了，都是关于植物培育和乡村教育的，应该能帮上忙。”

    这时，陈阳也小跑过来，手里拿着两瓶温热的蜂蜜水——他知