道张教授胃不好，特意去食堂请阿姨加热的。

    “教授，您先喝口水休息一下。”

    陈阳把水递过去，又小心地将帆布包放在桌上，拉开拉链时动作格外轻柔，生怕刮到书。

    包里的书摆放得整整齐齐。

    最上面一本《戈壁植物栽培技术》的封面上，贴着张教授手写的便签，字迹工整得像打印出来的一样：“此书收录近十年戈壁育苗案例，可结合沙枣苗生长特性教学。”

    拾穗儿的轻轻拂过书页，发现里面有许多教授的批注：有的地方用红笔圈出“沙枣苗耐旱性要点”，有的地方写着“此处可带学生实地观察”。

    在书的最后几页，还夹着一张教授手绘的育苗棚设计图，线条虽然有些颤抖，但每个细节都标注得清清楚楚，连通风口和浇水管道的位置都画了出来。

    “教授，这书您自己还没看完吧？”

    拾穗儿的声音有些颤抖。她记得上个月去办公室时，还看到教授在翻阅这本书。

    当时教授说，这本书是托国外的学生带回来的，国内很难买到，里面的案例非常实用。

    张教授摆摆手，温和地笑了：“书放在书架上才是浪费，用到实处才有价值。你们去戈壁扎根，给孩子们带去知识，比我这个老头子把书藏在家里强多了。”

    他顿了顿，伸手拍了拍拾穗儿的肩膀，掌心的温暖透过薄薄的衬衫传递过来。

    “我教了四十多年书，最骄傲的就是你们这些学生——心里装着远方，不贪恋城市的繁华，愿意去艰苦的地方做实事。这几本书，算是我给戈壁孩子们的一点心意。以后在育苗或教学上遇到困难，随时给我打电话，我虽然年纪大了，但脑子还清楚，能帮你们出出主意。”

    拾穗儿的眼泪瞬间涌了上来，视线变得模糊。

    她想起大一刚上张教授的《植物学基础》时，自己因为基础差跟不上，是教授利用午休时间给她补课。

    大三她想去京科院实习，是教授耐心说服了校委会；大四时她发起“戈壁图书角”计划四处碰壁时，是教授帮她联系出版社争取到了第一批捐赠的绘本……这一幕幕往事涌上心头。

    “教授，谢谢您……”

    拾穗儿哽咽着，话都说不完整，眼泪滴在《戈壁植物栽培技术》的封面上，晕开一小片水渍。

    陈阳悄悄递来纸巾，轻轻拍了拍她的后背，用眼神安慰她——他知道，拾穗儿一直把张教授当作父亲一样敬重，教授的支持比任何鼓励都更让她感动。

    张教授看着她红红的眼睛，连忙又从包里拿出一本《乡村教育实践指南》递给她：“别哭，这书里有很多和农村孩子沟通的技巧，你们去了戈壁会用得上。我还夹了几张育苗时间表，从播种到定植的时间、浇水施肥的量都写清楚了，照着做能少走弯路。”

    陈阳接过书翻开，果然在扉页找到一张泛黄的纸，上面是教授手写的时间表，字迹虽然有些褪色，但依然清晰可见，连“风沙天气需提前加固育苗棚”这样的细节都备注了。

    “教授，您想得太周到了。”

    陈阳的声音也有些沙哑。他明白，这不仅是文字，更是教授几十年田间地头积累的宝贵经验。

    张教授又叮嘱了