天刚蒙蒙亮，窗外就飘起了细碎的晨露。那露水沾在院角的柴草垛上，凝结成一颗颗晶莹的小水珠，风一吹就簌簌往下掉，落在地面的沙粒上，晕开浅浅的湿痕。

    这景象，若在往年，该是润泽万物的甘霖前兆，可如今，在金川村持续了三个月的大旱背景下，这点可怜的湿润，反而像是一场无声的嘲弄，藏着更深的不安。

    陈阳就是被这过于寂静中突然响起的鸡鸣吵醒的。他动了动僵硬的身子，才惊觉拾穗儿还靠在他肩膀上睡得沉。

    她的呼吸均匀却带着一丝不易察觉的疲惫，眼角的泪痕虽已干涸，却像烙印般刻在陈阳心里，提醒着他昨夜她膝盖剧痛时，那强忍着的、细碎的呻吟。

    他记得昨夜拾穗儿疼得浑身发抖，却还咬着被角不肯出声，生怕吵醒他。

    他假装睡着，直到听见她压抑的抽气声，才起身点亮油灯。

    昏黄的灯光下，她苍白的脸上满是汗水，却还强撑着对他笑：“吵着你了？就是有点抽筋，一会儿就好。”

    他连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这片刻的安宁。小心翼翼地将早已麻木的胳膊从她颈下抽离，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝，生怕碰碎了窗边那短暂凝聚的晨露。

    他低头，目光落在她膝盖上缠着的、已经有些脏污的布条上，心像是被一只无形的手攥紧。

    他伸出手指，极轻地碰了碰布条外侧，感受到的是正常的体温，没有昨夜那吓人的烫热，一直悬在喉咙口的心，这才稍稍回落几分。

    起身时，炕板的轻微吱呀声都让他心惊。他拉过那床薄薄的被子，仔细地盖到拾穗儿的肩头，又将边角一一掖好，仿佛这样就能将她与外界所有的伤痛和烦恼隔绝。

    做完这一切，他才踮着脚，像猫一样悄无声息地走出屋子。

    院里的空气带着黎明的清冽，混合着沙土被微量露水浸润后散发出的、类似铁锈的独特气味。

    这气息吸入肺腑，带来片刻的清醒，随即又被更深沉的干燥感取代。

    他走到井边，探身往下看，水面又降了一截。打水时，粗糙的井绳勒进掌心，每提起一寸都格外费力。

    后背的伤口在动作间被一次次牵扯，尖锐的疼痛让他额角渗出细密的冷汗，他却只是紧紧抿着唇，将闷哼咽回肚里，继续一趟趟地往返于井台和水缸之间。

    每一次弯腰，每一次用力，伤处都像有火在灼烧。

    那是前天帮马大爷家加固房梁时不小心被木头划伤的，当时血流了不少，马大娘急着要去找郎中，他硬是拦住了。

    “这点小伤，上点草药就好了，现在这光景，哪能那么金贵。”

    他记得自己是这么说的。其实他是心疼那点诊金——拾穗儿的膝盖还需要抓药，能省一点是一点。

    水缸终于满了。他扶着缸沿喘了口气，后背的疼痛让他眼前阵阵发黑。

    但他不能停，穗儿需要热水洗漱，需要热粥暖胃，这个家，需要他撑起来。

    熬粥的时候，他蹲在灶前添柴。火光映着他年轻却过早刻上风霜的脸。

    才二十出头的年纪，眼角已经有了细密的纹路。米是去年秋收时节省下来的