，原本就不多，这三个月的大旱更是让存粮见了底。

    他小心地量出两把米，又添了一把，想着今天拾穗儿要去田里，得多吃点才有力气。

    炊烟袅袅升起，给死寂的清晨添了一丝活气。陈阳就着微弱的天光，沉默地清扫着院里的沙尘。

    每一粒被扫拢的沙子，都像是他心头积压的忧虑。旱情不见缓解，草方格刚刚起步，穗儿的伤……

    这一切都沉甸甸地压在他年轻的肩膀上。有时候半夜醒来，看着身边熟睡的拾穗儿，他会突然感到一阵恐慌——若是自己撑不住了，她该怎么办？

    等他把晾得温温的小米粥和拌了香油的咸菜端进屋时，拾穗儿已经醒了。

    她靠在炕头，正尝试着轻轻活动受伤的膝盖，见到他进来，脸上立刻绽开一个带着些许倦意的笑容：“你什么时候起的？我都不知道。”

    “也没多久。”

    陈阳把碗筷放好，走过去熟练地扶她坐直，又在她身后垫好靠垫，动作细致入微，“膝盖感觉怎么样？还疼得厉害吗？”他的声音里是藏不住的关切。

    拾穗儿依言动了动腿，眉头微微舒展：“好多了，能稍微动一动，不像昨天夜里那样钻心地疼了。”

    话虽这么说，但她尝试支撑身体时，嘴角那一瞬间的抽搐还是没能逃过陈阳的眼睛。

    陈阳的心稍稍安定，拿起勺子舀了粥，细心地吹凉才递到她嘴边：“那就好。先吃点东西。今天你哪儿也别去，就在家好好歇着，田里的事有我，我去跟马大爷他们交代。”

    拾穗儿顺从地吃下粥，却轻轻摇头：“不行，陈阳，我得去。草方格刚弄好，我不亲眼去看看，心里不踏实。尤其是这种天气，沙土干得冒烟，万一哪里没铺牢，一阵风就能前功尽弃。我就在旁边看着，不干活，行吗？”

    她望着他，眼神里充满了坚持，也有一丝恳求。

    看着她苍白却倔强的脸，陈阳所有劝阻的话都堵在了喉咙里。他了解她，就像了解自己掌心的纹路。

    这个看似柔弱的女子，骨子里却有着不输任何人的坚韧。她为这片土地付出的太多了。

    他无奈地叹口气，妥协道：“说好了，只准看，不准动。累了就必须坐下，膝盖不舒服我们立刻回来，不许逞强。”

    “嗯，听你的。”

    拾穗儿这才真心实意地笑起来，自己接过勺子，小口小口地吃着粥。粥水的温热似乎也驱散了一些她心头的阴霾。

    然而，当陈阳为她换药，重新包扎膝盖时，两人之间温馨的沉默里，却弥漫着一股化不开的忧虑。

    陈阳看着那依旧红肿的膝盖，心里盘算着今天得再去李郎中那里抓点药。

    拾穗儿则透过窗户，望着外面被朝霞染上一层虚假暖光的干裂土地。

    他们都心照不宣地害怕，害怕这点晨露带来的短暂湿润背后，隐藏着更大的危机。

    去田边的路上，陈阳特意放慢了脚步，让拾穗儿扶着他的胳膊慢慢走。遇到春杏和其他早起的村民，大家关切地围上来。

    “穗儿，你这腿咋还出来啊？”

    春杏