淡的可乐味，透过布料一点点渗过来，稳稳压住了海风的咸寒。

    “往这边抄近路，能少走几百米。”许悠悠反手扣紧顾怆的手，牵着他拐进一条窄巷。巷口堆着三两只藤筐，里面码得整整齐齐的海鳗干、鱿鱼干垂着边角，被夜风拂得轻轻晃荡，晒透的咸香混着藤筐的草木味，扑得人鼻腔发满。脚下的石板路比渔港主街凹凸得多，不少石块边缘被海水泡得发酥，许悠悠熟稔地避开一块松动的青石板，走两步就回头拽一下顾怆的手腕，掌心的薄茧蹭着顾怆的指腹，糙得却格外安心。“刚到这儿头一个月，我天天踩空这块石头，”他笑着用脚尖点了点那处凹陷的石板，左眼角的小痣随动作晃了晃，“有次赶早市搬扇贝，脚一滑差点摔进渠里，一筐扇贝碎了大半，赔了王叔半个月工钱，那阵子天天吃白粥就咸菜。”

    顾怆低头盯着两人交握的手，指尖轻轻摩挲着他掌心那层硬茧——那天在A市的写字楼里，这双手还只握过钢笔和设计图，指腹光滑得能看清纹路，如今却刻满了海风与劳作的痕迹，每一寸粗糙都藏着他看不见的辛苦。“怎么不告诉我？”他的声音轻得像缕烟，被晚风卷着飘到许悠悠耳边，尾音里的心疼却藏不住。

    许悠悠的脚步顿了半秒，转头看他时，渐暗的天光刚好落在他脸上，把棕褐色的碎发染成深棕，左眼角的痣也变得若隐若现。“哪能说啊，”他挠了挠头，语气带着点自嘲，“那时候租的棚屋就在码头边，一到雨天就漏雨，晚上得把盆碗摆一地接水，连张像样的床都没有，就是块铺在地上的旧床垫。你在城里住惯了好房子，过来还不得遭罪？”说话间已走到巷尾，一栋矮矮的两层小楼撞进眼里，墙面爬满深绿的爬山虎，卷须垂在窗沿边，窗台上摆着四个玻璃罐，里面装满了大小不一的贝壳，有的被打磨得发亮，有的还沾着浅褐的海泥，都是许悠悠一点点捡回来的。

    “到了。”许悠悠掏出串挂着小贝壳的钥匙，指尖捏着钥匙转了两圈，插进锁孔轻轻一拧，“咔嗒”一声轻响，木门“吱呀”着推开，一股混着肥皂香、干柴味与淡淡鱼鲜的暖意，顺着门缝涌了出来，瞬间裹住了两人。

    院子不大，却收拾得井井有条。墙角码着三捆劈得整齐的干柴，横切面还泛着浅黄的木色，应该是刚劈好没多久；中间摆着张缺了个角的旧木桌，桌腿上沾着未擦净的沙粒，桌面有几道浅浅的刀痕，是他平时择菜、剖鱼的痕迹；靠墙的水泥缝里，挤着几株耐盐的太阳花，花瓣虽已闭合，肥厚的叶片却透着鲜活的绿，叶尖还挂着傍晚浇的水珠。

    顾怆跟着走进屋，客厅的灯光是暖黄色的，灯泡蒙着层薄灰，却丝毫不显昏暗。陈设简单得很：一张褪色的蓝布沙发，扶手处有些起球，却洗得干干净净，上面搭着件米白色针织衫——是去年他给许悠悠买的生日礼物，当时许悠悠还抱怨“太嫩了不适合干活”，却天天放在身边；茶几是缺了个角的木桌改的，上面摆着个掉了点瓷的搪瓷杯，杯身印着“舟山渔港”四个蓝字，旁边堆着三本翻旧的渔业杂志，页脚都卷了边，不少地方还画着小记号；墙上贴着张泛黄的渔港地图，上面用红笔圈着六个小点，许悠悠顺着他的目光看过去，笑着解释：“那是我去过的码头，每去一个就圈一个，总想着说不定哪天能遇见你，到时候就能带你去看最好的风景。”

    “你先坐，我烧点热水，海风凉，暖暖身子。”许悠悠松开他的手，转身走进厨房。顾怆在沙发上坐下，指尖抚过沙发扶手的布料，粗糙的布料上还残留着许悠悠的体温与咸香。他瞥见茶几底下露着个木盒的边角，伸手拖出来打开——里面整整齐齐码着他的照片：有今年在公司楼下被同事抓拍的侧影，有他参加设计展会时的合影，甚至还有一张他低头写文件的特写，应该是许悠悠趁他加班时偷偷拍的。照片底下压着张折得整齐的纸条，字迹带着海风的爽利，却有些地方洇着浅痕，像是被水打湿过：“今天又看了你的照片，扇贝价涨了，再攒三个月，就回A市找你。”

    顾怆的喉结轻轻滚了两下，指尖捏着那张薄纸，只觉得分量沉得很。他小心地把纸条折回原样，刚将木盒推回茶几底下，就见许悠悠端着两杯热水过来，手