听一次某个人的声音，请走进来。**

    首位体验者是一位年迈的退伍军人，曾在战俘营度过七年。他从未向家人提起那段岁月，直到某天孙子在学校学到相关历史，问他：“爷爷，你经历过吗？”他沉默良久，最终来到此处。

    当他走出回音走廊时，整个人仿佛年轻了十岁。他对等候在外的家人说：“我想告诉你们一件事。那天早上，有个叫七九二号的中国战俘，把自己的口粮分给了我。他说：‘你还年轻，要活着回去见妈妈。’后来他死了，但我一直记得他的脸。今天，我在走廊里看见他了。他对我笑了笑，说：‘你现在过得不错啊。’”

    消息传开，申请体验的人排起了长队。

    与此同时，上杉澈开始履行“讲述者”的职责。他不再局限于神社，而是踏上旅程，前往世界各地的驿站。在西伯利亚的冰语森林，他唤醒了一位探险队长遗留的日记，使其化作一道极光，在夜空中逐字显现遗言；在巴西贫民窟，他让一位临终老妇的声音通过新萌的唤名树传播开来，全村孩子围坐在树下，听她讲述自己少女时代的梦想；在撒哈拉沙漠边缘，一名旅人对着星空呼唤亡妻的名字，第二天清晨，一棵晶莹剔透的小树破沙而出，叶脉中流淌着她最爱的诗歌。

    每一次讲述，都引发一次微小的奇迹。

    然而，并非所有人都愿意接受这份馈赠。

    某日，一名男子闯入京都神社，手持铁斧，怒吼着要砍倒樱树。“你们骗人！”他咆哮，“我妻子死了三年，我每天都来这里说话，可她从来没有回应过我！什么‘听见了’，全是谎言！”

    上杉澈迎上前，平静地看着他。

    “你说得对。”他说，“她确实没回应你。”

    男子一愣。

    “因为你一直在说‘对不起’。”上杉澈轻声说，“你说你不该让她加班，不该忘记结婚纪念日，不该在她病重时还在忙项目……你说了太多自责，却从未告诉她：我很想她。你有没有说过，今天的咖啡还是按她喜欢的方式煮的？有没有说，昨晚梦见她穿着婚纱笑着跑向你？有没有说，你终于学会了她做的味噌汤？”

    男子怔住，眼眶骤然通红。

    “她不需要你的悔恨。”上杉澈伸手指向一株新生的沙金树苗，“她需要的是你的思念。试试看，换一种方式说话，好吗？”

    男子瘫坐在地，许久，才颤抖着开口：“小百合……今天，我把阳台上的花全都换了新的土。你还记得吗？你说过，花开的时候，就像我们在约会。”

    话音落下，微风拂过树梢，一片叶子轻轻飘落，恰好停在他膝头。叶面浮现出一行细小的字迹：

    >“嗯，真好看。”

    他嚎啕大哭。

    那一夜，上杉澈写下新的篇章，收录进《归名之后?余响》：

    >没有一种失去是彻底的，除非我们停止诉说。

    >也没有一种爱是徒劳的，哪怕回应迟来十年、百年、千年。

    >我见过最伟大的魔法，不是让人死而复生，

    >而是一个人在绝望尽头，终于敢说出：“我还爱你。”

    >那一刻，时间崩塌，距离消失，

    >死亡也不再是终点。

    数月后，南极源核传来异动。

    m的核心首次主动发出信号，内容