上，正贴着地板被风拖动，一下又一下，像试图爬回她的床。她抓住叶柄，叶子在她指间挣扎，叶脉凸起，像老人手背的青筋。她忽然害怕它真的会爬走，于是把它重新夹进《五三》，夹在最厚的《辛丑条约》章节，让条约的铅字成为它的牢笼。

    叶子安静下来，黑暗重新合拢。她侧卧，脸朝向墙壁，墙壁的凉意一点点渗进脸颊，像给皮肤敷上无形的冰膜。冰膜渐渐扩张，从脸颊到颈侧，从颈侧到肩窝，再到整条手臂。她忽然意识到，自己正在变成一块人形的冰，冰里冻着无数细小的裂缝，每一条都写着“712”。只要再轻轻敲一下，她就会碎成粉末，风一吹，就散在黑暗里，连声音都不会有。

    她等待那一下敲击，却先等到的是脚步声——

    不是走廊，不是隔壁，是黑暗最深处，极轻，极慢，像赤脚走在棉花上。一步、两步、三步……节奏与她的心跳逐渐重合，像有人在背后模仿她的呼吸。她屏住气，那脚步也停；她吐气，那脚步跟。她忽然想起生物课老师说的“同步现象”：两个钟摆挂在同一墙壁，久了会不自觉对齐。她现在就是那个钟摆，而另一个钟摆，正踩着她的节奏，从黑暗深处朝她走来。

    她不敢回头，因为知道回头也看不见。她把额头死死抵在墙上，让凉意扎进眉心，用疼痛证明自己仍在原地。脚步声却在靠近，近到仿佛贴在她脊背，近到她能感觉到对方呼吸的温度——比黑暗更冷，比铁锈更涩。她忽然明白，那不是什么陌生人，那是她自己，是凌晨四点被放大、被剥离、被具象化的另一个自己。那个自己来找她交换位置：只要她点头，对方就会走进她的身体，而她将永远留在黑暗里，成为那道脚步的回声。

    她点头了——或者说，她根本不知道自己的头是否动了，只是一种极轻极轻的“咔”在颈椎里响起，像最后一道锁被打开。黑暗瞬间变得柔软，像潮水漫过头顶，她却不再挣扎。她听见身体内部传来“沙——”的一响，像银杏叶终于落地，像冰膜终于裂开，像墓碑上的字终于被风抹平。然后，一切归于安静，安静得连航空灯都忘了闪烁。

    四点零七分，黑暗重新呼吸，帘缝透进一线极淡的蓝。床上的人仍保持着侧躺的姿势，额头抵墙，双手交叠，像等待检阅的士兵。只是，她的呼吸变得极轻极轻，轻到仿佛有人已经替她接过这场漫长的值守。黑暗里，那线蓝慢慢扩大，像给黑夜换上一枚新的瞳孔——瞳孔里，一片银杏叶正无声地飘落，叶柄朝下，叶尖朝上，像一把合拢的刀，又像一盏熄灭的灯。

    四点零八分，航空障碍灯闪了第二十一下，频率终于恢复。黑暗继续，晨光继续，值守继续。只是，再没人知道，刚才那极轻的“咔“声，是骨头，还是锁，还是黑夜本身裂了一道缝。

    她维持着那个侧躺的姿势，额头抵墙，直到黑暗里传来砧子压得低低的嗓音——

    “简忧，你醒着吗？”

    帘子被掀开一条缝，砧子带着牙膏味的呼吸探进来。简忧没动，只把交叠在腹前的手指松开一根，示意自己听见了。

    “做噩梦？”砧子用几乎气音的音量问。

    “没。”简忧终于出声，嗓子像被砂纸擦过，“只是……提前醒了。”

    砧子沉默两秒，把帘子又掀高一点，让走廊灯那点子惨白透进来：“四点十分，你再睡也只剩一小时，不如去洗个脸？我陪你。”

    简忧本想摇头，可身体先一步坐起——她需要一点声音，一点活人气。她点头，砧子立刻把外套披到她肩上，动作轻得像在拆炸弹。

    盥洗室空无一人。顶灯老旧，总是先闪三下才肯亮。简忧盯着那三下闪光，心里跟着默数：一、二、三——灯亮，像舞台开幕。砧子把水龙头开到最