小，水声变成细细的一线，两人并肩站在池前，像站在同一架平衡木上。

    “你最近太静了。”砧子先开口，眼睛看着水流，“静得我快听不见你。”

    简忧用指尖接水，泼到脸上，凉意顺着睫毛滑进嘴角：“我怕一出声，就吵到谁。”

    “吵到谁？”砧子把声音压得更低，“这里只有瓷砖和镜子，它们不怕吵。”

    简忧抬眼，镜子里的人眼下泛着淡青，唇角却意外地平静。她伸手，在蒙着雾气的镜面写了一个“712”，又迅速用手背抹掉，只留下一团浑浊的灰。

    “这是什么暗号？”砧子侧头。

    “没什么，”简忧淡淡答，“一道不会做的选择题。”

    砧子没追问，把水龙头拧大，水声瞬间盖住所有潜台词。两人洗完脸，并肩往回走。走到楼梯口，砧子忽然停住：“要不要上天台吹吹风？门没锁，我知道。”

    简忧犹豫两秒，点头。她们放轻脚步，一级一级数着，十七级之后是平台，再往上，铁门虚掩。推开，夜风像装满冰块的袋子倒扣下来，瞬间把睡衣吹得鼓成帆。

    天台面朝操场，航空灯在视野尽头继续它的二十秒循环。砧子深吸一口气，回头看她：“这里够空旷，你可以随便喊——我帮你把风。”

    简忧摇头，却走到护栏边，把手臂伸出栏杆外。风立刻托起她的袖口，布料猎猎作响，像一面投降的旗。她张开口，用几乎听不见的声音说：

    “我不想背书，也不想考历史。”

    声音一出口就被风撕碎，连回声都没留下。可她心里却松了一点——那感觉像把满满一袋空气扎破一个小孔，漏气，但袋子不会爆炸。

    砧子背对她，假装欣赏远处灯塔，给她留足空间。过了好一会儿，她才转身：“走吧，再待下去真的要感冒。”

    简忧收回手，指尖冻得发红，却莫名轻快。她跟着砧子往下走，铁门在身后“咔哒”合上，像给刚才的泄露上锁。

    回到四楼走廊，灯已经全开，早起的同学陆续抱着洗漱用品穿梭。简忧低头看地面，自己的影子被拉长又压扁，像一条被反复揉搓的草稿。她忽然开口，声音仍哑，却比之前亮了一点：

    “砧子，谢谢。”

    砧子摆摆手，打了个大大的呵欠：“别客气，我只是想找人陪我发疯。”

    两人相视一笑，笑得很轻，却足够把黑暗撕开一条缝。简忧抬眼，看见尽头教室的门牌——7班，号码42，在晨光下泛着钝钝的银。她深吸一口气，抬脚朝那扇门走去，背影被拉得笔直，像终于找到方向的航线。

    四点四十五分，走廊尽头传来第一声开门响，世界开始复苏。航空灯仍在闪，频率恢复二十，一下一下，像给黑夜做最后的心肺复苏。简忧没再数，她把手插进口袋，摸到那片被烤得微卷的银杏便签，指尖轻轻捻了一下——

    “树没坠，叶也没坠，你别抢先。”

    她默默在心里把后半句补上：

    “至少，撑完今天。”

    晨光继续升高，银线变成淡金，落在她脚前，像铺出一条薄薄的桥。她踩上去，一步一步，把凌晨四点留在身后，让黑暗先合拢，让白天先开幕。