;  四点四十六分，第一阵预备铃滚过走廊，像把钝刀在铁皮上拖行。简忧肩头仍带着天台的寒气，却被这声音猛地锉了一下，耳膜里残存的冰渣簌簌掉落。她加快脚步，7班的后门半掩，教室里灯管只亮了一排，有人把书包当枕头，有人把单词本竖在桌前沿，嘴型开合得像离水的鱼。

    她刚坐下，林屿就从前排转过身，把一沓钉好的A4纸递过来：“早测，杜老师昨晚手写的，十分钟，写完直接交。”纸张带着油墨的潮味，像刚出炉的罚单。简忧翻到正面，第一题是年份填空：鸦片战争爆发于____年。她握笔，在括号里写“1840”，墨迹未干，她又添了一个“2”，把“0”涂成实心黑块，像给一口井加盖。

    林屿瞥见，小声提醒：“别改来改去，橡皮屑会卡扫描。”

    “嗯。”她应着，却用笔帽在“1842”上戳了一下，戳出一个洞，纸屑粘在校服袖口，像一粒米白的雪。

    十分钟后，杜老师进来收卷，目光扫过那个破洞，停了一秒，没说话，只在题头画了个小三角。简忧知道，那三角是“面批”记号——午休要去办公室单独解释。她点点头，把卷子反面朝上递过去，像把一面裂开的镜子扣在桌面。

    早读正式开始，喇叭里放出《We Are The Champions》，声音大得能震落窗框里的灰。同学们跟着节奏拍桌子，简忧没动，她盯着歌词里那句“no time for losers”，忽然觉得那是对她说的。她低头，把历史《五三》立起来，挡住自己的脸，手指却沿着目录一行行数：南京条约、天津条约、北京条约……每数一条，指甲就在纸上压出一道凹痕，像给黑暗打 tally。

    一支中性笔从左边递过来，笔杆贴着一张淡黄便签：

    “中午一起去食堂？我占了靠窗的柱子。”——砧子

    简忧把便签折成小块，夹进笔袋，回了一个极轻的点头。她需要人声，也需要窗子，让目光有个落脚的地方，哪怕窗外是停车场与围墙。

    第一节数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。

    “看，什么都没有，却永远在那里。”

    简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸，每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线，像给井口加了一个十字封条。

    下课铃响，她没动，等人都走光，才从书包侧袋摸出那本历史《五三》。封面被林屿用透明胶补过，仍留一道疤。她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描，描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。然后她在页脚写：“记住，别再错。”写罢，她把书合上，像合上一本病历。

    午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼，只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊，封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。她站在书架间读，读到一句：“落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。”她忽然合上书，把那句话夹进肺里，像给呼吸安上一枚逆鳞。

    下午物理实验，分组，她分到最靠窗的台子。窗外是银杏，叶子开始卷边，像被火烤过的信笺。她伸手，摘一片，夹进实验报告，叶柄渗出淡青汁液，染透纸背，像一枚无声的邮戳。实验内容是测自由落体，小球从铁架滚下，砸在地板上，发出清脆的“哒”。那声音让她指尖一颤，仿佛砸的是她自己的胸骨。她记录数据，写“加速度”四个字时，笔锋一滑，把“加”写成“坠”，又匆匆涂黑，涂成一个实心方块，像给未知立碑。

 &nbs