p;  放学铃响，同学们涌出教室，像被放生的鱼。她慢吞吞收书包，把那片银杏叶拿出来，对着夕照看，叶脉像裂开的地图，却找不到任何一座桥。她把叶子夹进《五三》扉页，让干燥的书页去吸走叶汁，也吸走她的水分。

    夜自习前，她回宿舍洗头。洗头池的水龙头老旧，水柱忽大忽小，小到只剩一根线时，她俯身，让那根线直接劈在头顶，冰冷先是一线，然后扩散成河，把她耳里的鼓声暂时冲走。她闭眼，感受水流顺着睫毛滴下，在唇边停了一秒，咸，像泪。她忽然张嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不会融化的冰核。

    吹头发时，砧子递给她一张便签，上面画着一只简笔的银杏，叶柄处写了一行小字：“树没坠，叶也没坠，你别抢先。”她接过，用吹风机的热风去烤那片画，烤到纸面微卷，像真要枯萎。然后把便签夹进笔袋，与那张“今天不许哭”贴在一起，一黄一白，像两瓣合不拢的唇。

    十点熄灯，她照例最后一个上床。帘子拉严，黑暗像被折叠的毯子，把她整个人包进去，包得密不透风。她平躺，把手机亮度调到最暗，照向手腕，那几道红痕在蓝光下变成黑色，像几条不肯游动的细鱼。她用指腹去推它们，推得皮肤发白，鱼仍不动，只把尾巴翘得更高。她忽然把手机反扣，让黑暗重新合拢，在合拢的瞬间，她听见“咔”的一声轻响——不是手机，是骨头，是胸腔里某根肋骨悄悄错位，像给心脏让出更大的跳跃空间。

    她闭眼，命令自己睡——命令无效。于是她把今天所有声音重新播放：雾的流动、银杏的叹息、卷子的撕口、水龙头的线、吹飞机的轰、肋骨错位的咔——放到最后，她发现少了一个声音：自己的哭声。便签上写着不许哭，于是她真的没哭，只是把哭声折成更小的方块，塞进心脏的夹层，让心跳像压路机，一遍遍碾过，直到哭声被碾成薄片，薄得可以透光，却再也不会出声。

    四点将至，天光尚未亮透，她睁眼，看见帘子缝隙里悬着一线极淡的蓝，像黑夜留给自己的最后一根救生索。她伸手，去抓那根蓝，指尖却只碰到冰凉的空气——空气里，桂花的腥甜终于散去，取而代之的是即将破晓的冷，像一把刀，尚未开刃，却已在暗处等她。

    她缩回手，对着那线蓝，轻轻吐气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：“再撑一日。”声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。

    窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，替她守着——一个尚未坠落的理由。

    可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝，理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。所以她在等待，等待一个更大的声音，把黑夜彻底劈开，或者——把她劈开。

    四点零五分，她再次睁眼，这次没再数心跳，也没再写备忘录，只是静静听——听黑暗深处，有没有一双脚步，正踩着与她相同的节奏，朝她走来。