它不反射任何光芒，窗外的“黄昏”光晕落在它表面，就像被吸了进去，消失得无影无踪。它静静地躺在那里，像一颗凝固的、来自宇宙尽头的眼泪，又像一扇微型的、通往绝对虚无的门户。

    这就是空羽留给她的唯一遗物。两年前，在那个没有任何征兆的傍晚，空羽就是在这里，将这个木盒交到她的手上。他的脸色有些苍白，眼神却异常明亮，带着一种她当时无法理解的、近乎悲壮的决绝。

    “音，”他叫她，声音很轻，却像烙印一样刻在她的记忆里，“这个，你收好。”

    她接过木盒，好奇地看着里面这枚奇怪的黑色晶石。“这是什么？新的设计素材吗？”

    他摇了摇头，伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊，指尖冰凉。“如果……如果有一天我消失了，汐音，如果有一天你找不到我了……” 他顿了顿，目光深邃地望进她的眼睛，“它会告诉你答案。”

    那时的她，完全沉浸在他罕见的、带着一丝忧伤的温柔里，将这句话当成了建筑师特有的、浪漫而晦涩的情话。她甚至笑着回应：“说什么傻话，你怎么会消失？你要消失到哪里去？”

    他没有回答，只是深深地吻了她。那个吻，带着一种近乎窒息的力度，仿佛要将她揉碎，融入他的骨血。那成了他们之间最后一个吻。

    第二天，“静默事件”发生。空羽，连同他正在进行的一个绝密项目“伊甸园”的所有数据，一起消失了。官方给出的结论是“高维意识实验意外坍缩”，一个听起来足够科学、足够冷漠的解释。

    只有她，守着这枚冰冷的晶石，守着那句“它会告诉你答案”的承诺，度过了七百三十个日夜。

    如今，这浪漫的誓言，早已在日复一日的等待、怀疑和痛苦的复盘中被消磨殆尽，蜕变成一句冰冷的谶语，一个残酷的玩笑。

    她凝视着那枚黑色晶石，心中一片荒芜。你告诉我，答案到底是什么？是让我守着这个虚假的家，抱着一个虚幻的回忆，直到生命尽头吗？是让我明白，我所以为的爱情，从头到尾都是一场精心策划的表演吗？

    她伸出手，用指尖小心翼翼地触碰那枚晶石。刺骨的冰凉。仿佛能冻结血液，冻结灵魂的冰凉。

    两年来，她无数次这样触碰它，握着它，甚至将它贴在胸口，试图从中感受到一丝一毫属于空羽的温度，或者哪怕一点点的能量波动。

    但什么都没有。它就像一块真正的、死去的石头，沉默地对抗着她所有的希冀与探寻。

    “空羽……”她对着晶石，喃喃低语，声音在空旷的书房里显得异常微弱，瞬间便被寂静吞噬，“今天……是第七百三十天了。”

    窗外，人工智能准时切换了模式，“黄昏”褪去，深沉的“夜”覆盖了天空。光之瀑布变成了幽暗的蓝色和紫色，如同一条缓慢流淌的、悲伤的银河。

    “他们都说你死了，意识彻底消散了。”她继续说着，像是说给晶石听，又像是说给自己听，“可我总觉得……你还在。不是以数据的形式，而是……以一种我无法理解的方式，存在着。”

    她的手指收紧，将晶石紧紧攥在手心，那冰冷的触感让她疼痛，却也让她有一种病态的、真实的存在感。

    “你留下它，不是为了给我答案，对不对？”她的声音带上了哭腔，却倔强地忍着，“你是为了……让我不要忘记你？还是为了……让我不要忘记，我从来就没有真正得到过你？”

    泪水终于冲破了堤