而且，人类的大脑无法储存无限的记忆，但它很可能可以被改造，从而能够储存数百万年的记忆 —— 甚至可能储存更多。或许你需要將很多记忆 “归档”，或者將它们 “压缩” 以节省存储空间，但这本身应该不是什么大问题。

事实上，这个问题可能根本不值一提 —— 因为如果我们真的找到了一种方法，可以將他人的记忆无缝地整合到自己的记忆中，並且可以 “超频” 自己的大脑，以获得更高的主观时间体验（即让大脑思考速度更快），那么 “记忆交易” 很可能会成为一个巨大的市场。

比如，我们完全可以创建一个虚擬实境模擬场景，模擬 “第一个登上月球的人” 的经歷。但这种模擬真的能等同於 “身处距离地球 25 万英里的薄薄金属舱中所感受到的恐惧”，等同於 “成为第一个在月球上留下脚印的人所感受到的巨大兴奋和荣耀”，等同於 “记得月球表面尘埃在脚下的触感” 吗

显然不能。所以，不难想像，人们会愿意购买各种各样的他人记忆。我们之前从未在 “未来场景” 中討论过 “货幣” 这个话题 ——但我们通常会认为，未来世界的主要商品会是能源、物质或处理能力，但 “记忆” 很可能也会躋身其中。

如果你有足够的记忆储存能力，你或许会儘可能多地 “囤积” 各种记忆。而且，人性使然，“犯罪记忆” 很可能也会成为一种热门商品 —— 无论是在公开市场上，还是在黑市上。

这就又回到了之前的问题：如果一段事件的记忆（比如犯罪记忆）会让你成为该事件的罪犯，那么如果你拥有的是 “受害者视角的记忆”，你是否就成了该事件的受害者身份的界定会因此变得更加模糊 —— 比如，如果有 10 亿人都拥有 “贏得奥运会金牌” 的记忆，那么每个人的 “独特身份” 又该如何界定

如果 “將我的意识上传到机器人身体中，这个机器人就成了我”，那么我们也很难否认 “將奥运会冠军的记忆下载到我的大脑中，我就成了那个奥运会冠军”。

这还意味著，为了节省存储空间，一段 “共享记忆” 可能只会被存储在一个地方，或者为了备份而存储在少数几个地方 —— 人们可能会拥有类似於 “云记忆存储” 的东西。

所有这些设想都指向一个结论：在一个 “人们寿命极长、可以隨意转移和大量存储记忆” 的文明中，人们对於 “身份盗窃” 的敏感度会变得极高 —— 尤其是在 “记忆即身份” 这种非常直白的语境下。

我完全可以想像，在这样的文明中，“自愿转移记忆”“混合记忆”“刪除记忆” 或者 “复製多个自己” 会被视为禁忌或犯罪。“一个人，一段人生，一组独特的记忆”—— 即便这段人生本质上是永生的，这一原则也可能会被严格遵守。

一旦一个文明將 “个体独特性” 视为核心价值，那么 “破坏这种独特性” 就会被视为最严重的罪行。比如，“你不仅复製了我，还窃取了我的记忆，你甚至在冒充我”—— 要知道，真正的 “独特性” 是有限的。

这就像 “对你做一些小改动並不会改变你是谁”，因为 “变化” 本身就是一个持续不断的过程，所以你的身份其实是一个 “宽泛的范围”。但如果我拿一本阿拉斯泰尔?雷诺兹的书（比如《太阳之屋》，这是我最喜欢的书之一，书中探討了大规模克隆、长寿和身份等主题），只改几个字，然后声称这是我自己写的 —— 这依然是不折不扣的剽窃。同样地，如果我把头髮染回小时候的金色，我依然是我；

所以，身份並不是一种 “边界清晰的离散状態”，而且 “独特身份” 的数量可能实际上是有限的 —— 它们更像是 “无限的灰色阴影”，或者说至少看起来是这样，而且 “灰色” 与 “白色”“黑色” 之间的界限也非常模糊。但真正 “本质上独特” 的身份数量是有限的。

在这样的文明中，人们可能会规定 “独特身份的数量上限为 1 万亿”—— 毕竟，据我们估算，一个 “矩阵大脑” 中能够容纳的人类级智能体数量也就这么多。如果你试图创造一个新的身份，就会有人站出来说：“这是身份盗窃！我要让她被刪除，她在冒充我！”—— 而且他们很可能真的会这么做。

毕竟，在他们看来，刪除这个 “冒充者” 並没有真正 “失去” 什么，因为这个 “冒充者” 並不是一个新的、独特的人。我觉得这种