时间：2o1o年1月1日o3:17

地点：“苟命号”

飞船-中央观测舱

冰冷的蓝光铺满观测舱内壁，每一块显示屏都在无声闪烁。

季勃达蜷在观测椅里，手指无意识地摩挲着掌心的老茧——那是前世开滴滴握方向盘磨出来的，魂穿过来快三年，这触感竟比系统强化过的皮肤更真实。

舷窗外是纯粹的黑，只有小行星带的碎石偶尔反射出微弱的星光，像宇宙散落的碎玻璃。

没有声音，没有震动，“苟命号”

正以最低功率蛰伏在柯伊伯带边缘，全维度伪装系统模拟着太空尘埃的辐射特征，连智子都未必能穿透这层“宇宙迷彩”

。

但季勃达睡不着。

“嘀嗒。”

生物监测仪的声响在死寂中被无限放大，屏幕上跳动的绿色波纹显示他的心率比正常数值高了12。

不是因为恐惧，是因为等待——等待一个能让整个社群彻底认清现实的答案。

“还没动静？”

低沉的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑。

季勃达不用回头就知道是罗辑，只有他敢在凌晨三点的观测舱里不穿防滑鞋套，脚步声轻得像幽灵。

“没。”

季勃达的回答只有一个字，视线死死钉在中央显示屏的恒星观测界面上——那是一颗距离地球5o光年的恒星，编号187j3x1，三个月前，他们顶着宇宙磁场的干扰，用机甲的隐蔽通讯器向它送了一串坐标。

罗辑走到他身边，手里攥着半块压缩饼干，是昨天晚餐剩下的。

他没吃，只是反复捏着包装袋，塑料摩擦的细碎声响成了舱内唯一的活气。

“按你的说法，黑暗森林法则要是真成立，这颗恒星现在应该……”

“要么被摧毁，要么周围的文明会有反应。”

季勃达打断他，语气平淡得像在陈述一个既定事实，“三体人怕这个，所以他们封死了地球人的恒星际通讯；现在我们赌一把，赌宇宙里真的有无数双盯着猎物的眼睛。”

罗辑沉默了，目光投向舷窗外的黑暗。

他的头比三个月前更乱，胡茬爬满下巴，曾经玩世不恭的眼神里多了层化不开的凝重。

自从亲眼目睹末日之战里人类舰队像纸糊一样被水滴撕碎，这个曾经的面壁者就变了——不再执着于“抗争”

，却也没完全接纳季勃达的“苟命哲学”

，他需要一个无可辩驳的证据。

季勃达瞥了他一眼，指尖在控制面板上轻点，调出社群成员的状态监控界面。

2ooo人的生命体征曲线密密麻麻排列着，大多处于休眠或浅度工作状态，只有科研组和防御组的部分成员是清醒的。

凌晨三点，飞船里的“白天”

还没到，大部分人在模拟地球昼夜的生态舱里沉睡，他们不知道，一场决定文明生存理念的观测正在悄悄进行。

“你说，要是这颗恒星没事呢？”

罗辑突然开口，声音很轻，“要是你的法则是错的，我们是不是……”

“没有‘要是’。”

季勃达的语气骤然变冷，指尖用力按在显示屏边缘，指甲几乎嵌进金属外壳，“罗辑，你亲眼见过水滴怎么撞碎战舰的——那些战舰比‘苟命号’坚固十倍，船员比我们专业百倍，结果呢？变成宇宙里的尘埃。

三体人只是猎人之一，这片宇宙里藏着更多比他们更狠的角色，我们要是敢松口气，下一个被撕碎的就是我们。”

他的声音不高，却带着一种穿透骨髓的寒意。

观测舱的蓝光映在他眼底，像淬了冰的刀。

没人比他更清楚黑暗森林的残酷，那不是书本里的理论，是他从另一个时空的记忆里挖出来的、沾满鲜血的生存法则。

罗辑没再说话，把压缩饼干塞进嘴里，咀嚼的动作很慢。

舱内又恢复了死寂，只有仪器的嗡鸣和两人的呼吸声交织，像一压抑的宇宙安魂曲。

时间：2o1o年1月15日19:42

地点：“苟命号”

飞船-科研舱

科研舱里灯火通明，十几个穿着淡蓝色防护服的科研人员围着主控制台，每个人的脸上都写着疲惫和焦虑。

季勃达站在人群外围，双手插在口袋里，目光扫过屏幕上跳动的数据流，眉头越皱越紧。

“能量波动还是异常？”

他问，声音打破了舱内的沉闷。