p>

“周大夫，这孩子咋了？”郑蓉轻声问。周老栓抬头，露出满脸皱纹：“没啥大事，就是着凉了，给开点小儿氨酚黄那敏颗粒。”他转身去药柜拿药，手指有些颤抖，药盒上的生产日期是去年的，还有三个月过期。“村里就这一盒小儿感冒药了，上次进药还是半年前，药商说路远，送一次不划算，要凑够一定量才肯来。”周老栓叹了口气。

正说着，门外传来一阵急促的脚步声，一个中年男人背着一个女人冲进来：“周大夫！快看看我媳妇！她肚子疼得厉害！”周老栓赶紧让女人躺下，用听诊器听了听，又按了按腹部，脸色凝重起来：“像是急性阑尾炎，我这儿没条件治，得赶紧去镇上医院！”

男人急得直跺脚：“镇上离这儿四十里路，现在没班车，我咋送她去啊？”周老栓也没办法，只能给女人打了一针止痛针，让男人赶紧找邻居帮忙，用摩托车载着去镇上。

看着两人匆匆离去的背影，周老栓坐在门槛上，点了一袋旱烟：“这山里的人，小病靠扛，大病靠命。我年轻的时候还能背着药箱走村串户，现在腿脚不行了，好多地方去不了。

村里的年轻人都出去打工了，没人愿意来当村医，我要是走了，这卫生室就真没了。”

叶尘三人跟着周老栓走了两个自然村，看到的情况比白岩村更糟。李家坳的卫生室锁着门，钥匙在村支书手里，只有每月十五号，镇上的医生会来坐诊半天；王家坪的村医是个刚毕业的小姑娘，来了三个月，因为留不住，已经提交了辞职报告，“这里没网、没超市，看病的人少，学不到东西，家里也催着回去”。

柳若璃用“医疗调研令”记录下这些场景，令牌上的青芒忽明忽暗，像是在呼应着山里人的无奈。

“我们得先解决‘有人看病、有药可吃’的问题。”叶尘看着远处的群山，“村医留不住，就想办法改善待遇；药送不进来，就打通流通渠道；设备旧了，就调配基础设备——这些都是眼下能做的。”

二、城区组：县医院的“三小时排队”与“三分钟问诊”

柳若雪三人抵达青石县人民医院时，刚早上七点，挂号大厅已经挤满了人。自助挂号机前排着长队，人工挂号窗口前更是蜿蜒出二十多米，有人手里攥着连夜排队的小马扎，有人怀里抱着熟睡的孩子，脸上满是疲惫。

“姑娘，你知道内科专家号咋挂吗？我排了两天都没挂上。”一位头发花白的老太太拉住沈清薇的胳膊，手里拿着一张皱巴巴的病历本。沈清薇帮她在自助机上查询，发现内科专家号一周只放30个，当天的号早在凌晨就被抢完了。

“您可以挂普通号先看看，或者预约下一周的专家号。”沈清薇说。老太太叹了口气：“普通号我看过，医生说查不出问题，让我找专家，可专家号太难抢了。”

柳若雪注意到，大厅的电子屏上显示着各科室的接诊量：内科、儿科、骨科的接诊量超过200人\/天，而皮肤科、眼科、中医科的接诊量不足50人\/天。“资源都集中在几个热门科室了。”柳若雪对苏瑶说，“我们去内科诊室看看。”

内科诊室外的候诊区坐满了人，叫号屏上显示“当前叫号：35号，您前面还有42人等待”。柳若雪三人假装候诊，坐在角落观察。

一位医生从诊室里出来，匆匆去了趟卫生间，回来时手里拿着一个面包，边走边吃：“今天上午挂了60个号，现在才看到35号，中午肯定没时间吃饭了。”

好不容易轮到一位大爷就诊，他刚坐下，就开始滔滔不绝地说自己的症状：“我这头疼了半个月，晚上睡不着，吃了感冒药也不管用……”医生打断他：“先量血压。”量完血压，又让他去做血常规和头颅ct。大爷不解：“我就是头疼，咋还要做ct？”医生说：“不做检查没法确诊，你先去做检查，结果出来再来找我。”整个问诊过程不到三分钟，大爷拿着检查单，站在诊室门口愣了半天：“我还没说完呢，就让我去做检查了。”

沈清薇跟着一位做完检查的大姐回到诊室，看到医生快速扫了一眼检查报告，就开始开处方：“没大问题，就是有点炎症，给你开点消炎药，回去按时吃。”大姐问：“这药多少钱？有没有便宜点的？”医生头也没抬：“药房有价格，你去看看就知道了。”

中午时分，三人来到城关镇社区卫生服务中心，这里却冷冷清清。诊室内只有一位医生在坐诊，候诊区空无一人。“我们这儿每天也就接诊二三十人，大多是来拿高血压、糖尿病的常用药的。”医生说，“老百姓都信大医院，