京城的雪连下了三天，檐角的冰棱垂得足有半尺长，“悦来客栈”后院的矮房里却透着暖意——炉火烧得正旺，粗瓷碗里的米粥熬得咕嘟冒泡，混着咸菜的咸香，在小屋里弥漫开来。高福坐在桌边，指尖无意识地摩挲着碗沿，目光却不由自主地飘向灶台边的身影。

春桃正弯腰给炉子里添炭，淡蓝色的布衫是前几日他送的那块料子，她自己在袖口绣了圈细白的花边，针脚细密得像春日里的柳枝。头发用根素银簪子松松挽着，几缕碎发垂在颊边，随着添炭的动作轻轻晃动。火光映在她脸上，把冻得微红的鼻尖和睫毛都染得暖融融的，连之前总带着怯意的眼神，都因这烟火气柔和了几分。

高福喉结悄悄动了动，赶紧收回目光，端起碗喝了口粥——粥熬得软糯，是春桃特意多炖了半个时辰的。他想起自己最初来这里的目的，是按四爷的吩咐，暗中稳住这对母女，收集赵凤诏这些事的信息，可不知从什么时候起，“办差”的念头渐渐淡了，满脑子都是春桃的样子。

第一次注意到春桃好看，是上周教她写名字的时候。她的手，笔尖在宣纸上划过，“春”字的撇捺刚落，就见她睫毛轻轻颤了颤，像受惊的蝶翼。那时他才发现，她的眼睛很亮，是那种藏着星光的亮，只是之前总被恐惧和自卑遮着，没让人看清。后来带她去街上买东西，她看到糖画摊子走不动道，盯着转盘上的龙形糖画，眼睛亮得能映出光来，他忍不住多买了两个，看着她小心翼翼舔糖的模样，嘴角也跟着翘了起来。

从那以后，他开始找各种理由多待一会儿。今天说“布庄新到了胰子，洗得干净，给大娘和你带两块”，明天说“街边的烤红薯热乎，揣在怀里暖手”；教认字时故意放慢进度，把“天、地、人”拆成小故事讲，只为多听她问一句“高大哥，后来呢”；甚至会绕远路去城南的铺子，只为买她提过一句“想尝尝的枣泥糕”。

王氏看在眼里，偶尔会趁春桃去添炭时，笑着跟高福说：“高兄弟，你是个好孩子，春桃能跟你多说说话，比以前开朗多了。”高福每次都笑着打岔，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳——他知道自己不该对目标人物生出这样的心思，可目光总忍不住追着春桃转。

可春桃心里，始终绷着一根弦。自从被赵凤诏玷污后，她总觉得自己是不干净的人，配不上任何好东西，更配不上高福这样温和干净的人。高福送她布衫，她犹豫了半天才收下，缝衣服时特意选了最素净的样式；高福教她认字，她学得格外认真，却从不敢抬头多看他一眼；甚至高福给她买糖画，她也会把最大的那块分给母亲，自己只吃小的。她怕自己的“脏”，会玷污了这份难得的温暖。

这天晚上，高福带了些新炭来，帮她们把炉子烧得更旺。王氏累了一天，早早睡下了，屋里只剩下高福和春桃。炉子里的柴火“噼啪”响着，偶尔溅起火星，把两人的影子映在墙上，忽明忽暗。春桃坐在桌边缝旧棉袄，针脚走得很慢，高福看着她垂着的眼睫，心里像被什么东西挠着，痒得难受。

“春桃，”他突然开口，声音比平时低了些，“你……你今天绣的花边，很好看。”

春桃的手猛地一顿，针戳到了指尖，渗出一点细小的血珠。她赶紧把手指缩回来，藏在袖口里，头埋得更低：“高大哥，您别取笑我了，就是随便缝的。”

“我没取笑你，是真的好看。”高福往前凑了凑，椅子腿在地上蹭出轻微的声响，“从第一次见你，我就觉得……觉得你跟别人不一样。你心细，对大娘孝顺，就算遇到那么多事，也没放弃。这些日子跟你待在一起，我……”

“高大哥！”春桃突然打断他，声音带着明显的颤抖，手里的针线掉在布面上，“您别再说了！我……我不是您想的那样好。我爹被赵凤诏的人打死，我……我还被他糟蹋了，我是个不干净的女人，您别跟我走太近，会连累您的……”

她说着，眼泪就掉了下来，砸在棉袄上，晕开一小片湿痕。她一直忍着，忍着不敢说，忍着不敢多想，可高福的温柔像温水，慢慢泡软了她的心，也让她更怕失去这份温暖——她这样的人，怎么配得上呢？

高福看着她哭得发抖的样子，心里像被针扎一样疼。他想伸手帮她擦眼泪，又怕吓到她，只能往前挪了挪，声音发颤地说：“春桃，我知道你的事，我早就知道。可我不在乎！真的不在乎！”

春桃猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，睫毛上挂着泪珠，像沾了露的花：“您怎么会不在乎？谁会要一个不干净的女人？连我自己都嫌弃自己，看到镜子里的样子，都觉得恶心……