小寒刚过，胡同里的积雪冻得邦硬，踩上去咯吱作响，像谁在地下藏了串碎玻璃。许朗正给扫盲班的窗缝糊上纸条，就见傻柱推著辆二八大槓进来，车后座捆著个大麻袋，里面鼓鼓囊囊的，在冰面上轧出两道深辙，麻袋角露出半截红绸，像抹跳动的火苗。

“许朗兄弟，快来搬年货！”傻柱把车往墙根一靠，摘下头上的狗皮帽，热气从头顶冒出来，在冷空气中凝成白雾，“这是厂里发的过年福利，有果、饼乾，还有两掛鞭炮，三十晚上放，热闹！”他拽开麻袋绳，里面滚出包水果，玻璃纸在雪光里闪著彩，“我娘说要给孩子们分吃，谁认字多给谁的块大，你可得当裁判。”

许朗刚把果搬进灶房，秦淮茹端著个木盆从屋里出来，盆里是刚揉好的面，白的冒著热气，把她眼尾的细纹都熏得舒展了。“东旭去扯红布了，我先把红包的纸裁出来。”她往面里撒了把芝麻，指尖沾著的麵粉像层细雪，“等会儿蒸些芝麻包，留著给拜年的孩子当零食，甜得粘牙才吉利。”她往许朗手里塞了块麵团，“你尝尝这筋道不我加了点鸡蛋，发出来的饃又软又香。”

周明扛著副新做的冰爬犁进来时，林晚秋正蹲在院里敲冰，铁钎子下去，冰面裂开蛛网似的纹，溅起的冰碴子落在她的头巾上，像撒了把碎钻。“这爬犁是给孩子们做的，松木的板子，滑得很，护城河冰厚了就能玩。”周明把爬犁往屋檐下靠，木头上缠著防滑的麻绳，“俺们村编了些草绳，给果树缠上防冻，给你留了捆，绑在葡萄架上正好。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的黄菜，“给你留著燉肉，我娘说冬天吃这个，补气血。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些冻得梆硬的苍朮，灰棕色的根上沾著冰碴，像截截老树根。“这玩意儿得三九天挖，药性最足，治风寒感冒最灵。”老人往许朗手里塞了段，冰碴子在掌心化了，留下道湿痕，“我那口子用它煮了薑茶，放了红，给你温在煤炉上了。”药篓里还躺著串晒乾的红枣，红得像串小火苗，在白雪映衬下格外鲜亮。

二大爷抱著个红漆匣子站在廊下，匣子里装著套新做的春联，红纸裁得方方正正，墨汁还透著新鲜气。“我那小子从部队寄了瓶好墨，说是徽墨，写出来的字黑亮，还不褪色。”他拿起张春联比划著名，“等过了小年就贴，你写的『福』字得贴在院门上，去年贴了你的字，咱院平平安安的，比啥都强。”

晌午的日头爬到头顶，却没多少暖意，阳光落在雪地上，反射出晃眼的光。傻柱娘坐在炕沿上，正给孩子们缝新袄，藏青色的灯芯绒面上绣著朵红梅，是用红线在绒布上挑的，针脚密得像鱼鳞。“许朗兄弟，你看这袄厚实不”老太太举著袄晃了晃，在里面蓬蓬鬆鬆的，“我絮了三斤新，袖口还缝了鬆紧，冷风钻不进去，开春穿正好。”

许朗刚帮著周明把草绳缠在葡萄架上，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上结著层薄冰，里面是些冻梨，黑黢黢的像块块石头。“俺们村的冻梨熟了！”他把冻梨往水盆里泡，冰碴子在水面化开，发出滋滋的响，“孩子们说让我给许大哥带点，泡软了吃，甜得很，还败火。”他手里还攥著张照片，是村里扫盲班的孩子们在上课，土坯房的墙上贴著许朗写的“新年好”，字歪歪扭扭的，却是孩子们描了几十遍才成的。

棒梗举著个自製的灯笼在院里跑，灯笼是用罐头瓶做的，里面点著根小蜡烛，玻璃上贴著红纸剪的五角星，在雪地里晃出团暖光。“许叔叔，你看我的灯笼亮不亮！”他跑得太急，被冰爬犁绊了个趔趄，灯笼摔在雪地里，蜡烛灭了，却笑得直打滚，“没事没事，再点一根就行！”

傻柱在旁边看得眼热，抢过灯笼就往煤炉边凑，火苗“腾”地窜起来，把红纸烤得髮捲：“傻小子，得用防风的灯罩，我给你找个玻璃罩，保准吹不灭。”他往棒梗兜里塞了块水果，“快吃，这是橘子味的，比奶甜。”秦淮茹站在门口擀包，听见这话笑著喊：“棒梗，別疯跑了，回来帮我撒芝麻，你撒的匀，包烤出来才香。”

下午的风裹著雪粒，呜呜地刮著，像谁在窗外哭。许朗坐在煤炉边教王二柱认草药，苍朮的根在火上烤得发软，冒出淡淡的药香；红枣放在碟子里，红得像堆小小的玛瑙。“这两种药都是冬天的宝贝，苍朮煮水防感冒，红枣煮粥补气血，冬天吃正好。”许朗捏起颗红枣让他尝，甜甜的带著点涩，“你回去教村里人存著，冬天天冷，別冻著也別亏著身子。”

三大爷蹲在炉边烤火，手里翻著本线装的《药性歌括》，书页边缘都卷了毛