边。“我那口子把你教的药方都抄在墙上了，谁家孩子冻著了，就煮点苍朮薑茶，比吃药管用。”老人指著书上的字说，“你看这『年』字，上面像个『禾』，字真有讲究。”

二大爷搬来张桌子，在炉边写年货清单，算盘打得噼啪响，“猪肉五斤、带鱼三斤、果两斤”，每个数字都写得工工整整，旁边还画了个胖娃娃。“我那小子说部队里过年也会加餐，有饺子有红烧肉，战士们还会搞联欢，热闹得很。”他往砚台里倒了点热水，免得墨汁冻住，“你今年得多写几副春联，不仅咱院贴，给孤寡老人送几副，让他们也沾沾喜气。”

傻柱不知从哪儿弄来个旧砂锅，正蹲在煤炉上燉肉，里面扔了把新挖的苍朮，咕嘟咕嘟的汤麵上浮著层油，像块琥珀。“这汤得燉够两个时辰，苍朮的药香才能渗进肉里，吃著香还不生病。”他往许朗手里塞了个粗瓷碗，“快尝尝，我放了点当归和枸杞，补得很，冬天吃了不怕冷。”

傍晚时，雪又下了起来，像扯不断的絮，把院门外的胡同都遮得模糊。许朗刚把扫盲班的煤炉添满煤，就见傻柱娘端著碗芝麻包过来，金黄的饃上撒著白芝麻，咬开个口，里面的汁流出来，烫得人直吸气，却捨不得鬆口。“快趁热吃，凉了就硬了，这饃得烫著吃才香。”老太太的裹脚布沾著雪，在地上踩出小小的白脚印，“我给你留了两个大的，里面多，甜得能把舌头吞下去。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过窗纸，在雪地上映出方形的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的燉肉香，周明家的小米粥香，秦淮茹家的芝麻包香，缠在一块，像条暖暖的被子，把整个四合院盖得严严实实。

许朗坐在灯下整理扫盲班的课本，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的风雪声缠在一块。“许大哥，俺们村的小学又添了两张新桌子，是用我卖草药的钱买的。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“孩子们说要给您寄张画，画的是您教他们认字的样子，就是画得不好，您別嫌弃。”许朗笑著摇头，给他倒了杯薑茶：“能想著我，比啥都强。”

夜里躺在床上，听著窗外的风雪声和远处偶尔传来的鞭炮声——有心急的人家开始试放了，声音闷沉沉的，像从很远的地方传来。许朗摸了摸枕边的新袄，傻柱娘绣的红梅在月光下泛著绒光，穿在身上，暖和得像被人抱著似的。

明天该去供销社换点红，傻柱娘说蒸包得用；该把院里的雪扫扫，免得结冰路滑；该教王二柱写“团圆”两个字，他说要写在俺们村小学的黑板上，让孩子们知道过年就得一家人在一块。许朗嘴角带著笑，在满院的甜香里，听见了面发酵的微响，炉火燃烧的轻响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个冬天的等待，都酿成新年的甜，酿成日子里的暖。

月光从雪地里反射上来，把屋里照得像蒙了层纱，煤炉上的铁壶“呜呜”地唱著，壶嘴里冒出的白气在窗上凝成了冰，画著些缠缠绕绕的纹路——像葡萄架的藤，像老人脸上的皱纹，像这院里一年年长出来的年轮，圈圈圆圆，把所有的暖都裹在里面，长出过不完的好日子，长出说不尽的人情味。许朗知道，这年轮里的暖，就是日子最好的模样。