腊月二十三的风，颳得胡同里的灯笼转著圈儿晃。四合院的青砖地上落著层薄灰，许朗戴著蓝布帽，正举著长杆扫帚扫房檐，陈年的蛛网混著枯叶“簌簌”往下掉，傻柱在底下举著竹筐接，嘴里念叨：“轻点扫！那串干辣椒別碰掉了，过年掛著红火火！”

苏晚在堂屋的八仙桌上摆开针线笸箩，正把旧衣物上的纽扣拆下来，铜的、铁的、塑料的分门別类装在小罐里。“晓梅，把那瓶缝纫机油拿来。”她往铜扣上抹油，锈跡斑斑的扣子顿时亮了些，“这些扣子可不能扔，缝补衣服时正好用，你姥姥当年总说，『居家过日子，就得精打细算，一颗扣子也是钱』。”晓梅抱著油瓶出来，手里还拿著包新纽扣，“妈，我买了盒树脂扣，顏色鲜，您看用得上不”苏晚笑著捏了颗：“新的好，配孩子的衣服精神，旧的留著补老物件，各有各的用处。”

院里的石榴树杈上，掛著个掉了底的竹篮，是去年装年货用的。小远踩著板凳够下来，举著往傻柱面前跑：“傻爷爷，这篮子能修不”傻柱接过来看了看，竹篾断了三根，他往院里的工具箱走：“等著，爷爷给你修得比新的还结实！”他找出细竹篾和麻绳，坐在小马扎上穿针引线似的编补，竹条在他手里弯出漂亮的弧度，小远蹲在旁边看，手里攥著块抹布，正给院里的石缸擦灰，缸壁上的青苔被擦得露出水光。

念秋带著双胞胎来了，手里拎著个大塑胶袋，里面是刚买的清洁工具：“妈，您看这静电除尘纸，吸灰特管用。”大宝二宝挣脱手套，直往屋里钻，要帮苏晚拆旧毛衣，结果把毛线缠成了乱麻，被念秋拍了下手背：“添乱！去帮太爷爷擦玻璃。”苏晚笑著把孩子搂过来：“让他们玩，当年你爸拆毛衣，线缠得比这还乱，最后还得我一点点理。”

秦淮茹的重孙女挎著个竹篮进来，篮子里是块新肥皂和两把猪鬃刷。“苏奶奶，俺娘说老法子除尘得用猪鬃刷，不掉毛。”她擼起袖子就去擦条案，案上的铜炉被擦得鋥亮，映出她的影子，“俺太奶奶总说，『小年除尘，得把犄角旮旯都扫到，来年才能清清爽爽』。”许朗刚扫完房檐下来，听见这话直点头：“你太奶奶这话在理，就像做人，得常扫心地，才不存烦心事。”

实践队的学生们扛著摄像机来了，为首的姑娘举著话筒笑：“观眾朋友们，今天我们跟著老北京四合院的长辈学『小年除尘』，看这乾乾净净的院子里，藏著多少过年的讲究。”傻柱正蹲在地上修竹篮，竹篾戳了手，他往嘴里吮了吮，对著镜头摆手：“別拍我，拍苏老师，她擦的铜炉能照见人影！”

学生们分成几拨忙活起来。学擦家具的女生拿著猪鬃刷，对著条案上的雕小心翼翼地扫，苏晚教她：“顺著木纹擦，別来回蹭，就像梳头髮，得顺著丝缕才顺溜。”她指著铜炉上的包浆：“这层亮可不是一天擦出来的，得年年擦，岁岁养，就像你们攒学分，得慢慢攒才够格。”女生学得认真，额头上的汗滴在铜炉上，晕开个小小的湿痕，很快又被擦得鋥亮。

学修物件的男生围著傻柱，看他给竹篮缠边，傻柱教他：“竹篾得泡软了才好弯，绳得勒紧了才结实，就像你们繫鞋带，鬆了容易崴脚。”他指著竹篮的纹路：“这编法叫『一顺一倒』，看著简单，实则藏著巧劲，就像做人，得有进有退才安稳。”男生试著编了两针，竹篾“啪”地断了，傻柱笑著递过新篾：“没事，竹篾跟人似的，得顺著性子来。”

许朗带著几个学生擦玻璃，他手里拿著块旧报纸，蘸著清水擦得飞快，玻璃上的水痕很快消失，亮得像没装玻璃。“別用洗洁精，伤玻璃。”他教他们“报纸软和，吸水，还不留毛絮，当年你爷爷擦玻璃，就爱用《人民日报》，说字多的报纸吸灰更厉害”。学生们学著用报纸擦，果然比抹布乾净，有个男生擦著擦著笑了：“这比用玻璃水还有成就感！”

中午的太阳暖烘烘的，院里晒著刚拆洗的被褥，蓝的、的、格子的，在绳子上隨风晃，像面面小旗子。苏晚在廊下晒拆下来的絮，用竹竿拍打，灰尘“噗噗”往上冒，二宝在旁边追著玩，被灰呛得直咳嗽，苏晚赶紧把他拉过来：“离远点，这灰里有老虫子，別呛著。”

傻柱的面鱼儿炸好了，金黄酥脆堆在盘子里，他往每个学生手里塞一个：“垫垫肚子！除尘费力气，得吃点实在的。”学生们吃得直咂嘴，学擦玻璃的男生含糊不清地说：“傻爷爷，您这面鱼儿比便利店的炸物香多了！”傻柱嘿嘿笑：“那是，咱这油是自榨的菜籽油，面是自家磨的，啥都真材实料。”

下午，除尘的活儿渐渐收尾。堂屋的条案