，不再是无序地“唧唧”乱叫，而是会朝着王老汉的方向，发出一种明确带着节奏感的“啾啾”声，小脑袋一啄一点，像是某种约定好的信号。当吃饱了，它会把小脑袋埋在蓬松的胸羽里，喉咙发出极其轻微的“咕噜噜”声响，然后安稳地缩回苔藓做的软窝中打盹。老汉在屋里走动、劈点引火的细柴、整理墙角堆放的杂物时，那双墨玉般的圆眼睛总是追随着他的身影，充满依赖与好奇。

春天在凌厉的寒冬夹缝里，露出了极其微弱却执拗的信号。

屋檐的冰柱开始滴滴答答，在背阴处顽固的积雪旁砸出点点深色小坑。向阳的坡地上，枯草的根部泛起了微弱却不可忽视的、象征着挣扎的、一点点的青意。风依旧刮着，却少了几分彻骨的狠戾，有时竟能带来远处溪流隐隐的解冻声。

豆儿的羽翼，也在这早春的气息中日渐丰盈。

一天正午，难得的晴日，阳光破开厚重的云层，带着久违的力度照进小屋。灶膛的火只维持着余温。豆儿站在瓦罐的边缘，先是轻轻抖了抖身子，浑身的羽毛瞬间蓬松张开，阳光下，墨绿色的羽缘流转着幽微的金属光彩。它忽然开始用力扇动那双日渐强壮的翅膀，起初动作还不太协调，带着雏鸟特有的笨拙，扑棱棱地从罐沿飞落到冰冷的地面上，又扑棱棱地飞回老汉盘坐在炕上的膝盖，翅膀扇动的气流拂起老汉裤脚上积攒的浮灰。

“嗬……”老汉被它这莽撞的初次试飞逗乐了，浑浊的眼睛弯成两道月牙，伸出宽厚的手掌接住它。豆儿落在掌心，小胸脯急促地起伏着，但那双圆眼晶晶亮亮，满是初尝自由移动的兴奋与骄傲。它站稳后，又歪着头蹭了蹭老汉粗糙的手指。

日子就在这样的琐碎温暖中继续累积着厚度。

一天傍晚，灶膛里的火已经燃尽，只剩下暗红的灰烬散发着余热。屋子里光线昏暗。老汉靠坐在冰冷的土炕角落，裹着那条破被，他感到喉咙深处又干又痒，一阵熟悉的咳意涌上来。

“咳…咳咳……”压抑的、沉闷的咳嗽声再次在冰冷的屋子里响起。他咳得弯下腰，震得身下的薄褥都在抖动。

突然——

“咳…咳……”一个极其稚嫩、却带着诡异熟悉感的声音，竟在离他耳边不远的地方，清晰地响了起来！

王老汉猛地停止了咳嗽，惊愕地侧头看去。

就在盘坐着的膝盖旁，豆儿正伸长了脖颈，墨玉般的眼睛映着灶台残留的微光，小胸脯一起一伏，专注地模仿着他咳嗽的节奏和声音！“咳…咳……”它又试着叫了一次，虽然音调尖细，气韵短促，但分明就是他在模仿！带着好奇，也带着孩童学习大人般的严肃认真。

老汉心头像是被一股滚烫的暖流猝然击中，所有咳意瞬间烟消云散。他张着嘴，脸上的皱纹如同被无形的手指用力抚平、推开，露出了一个极其惊愕、难以置信、最终化为巨大欣喜的表情。这惊喜来得如此猛烈，像是枯竭已久的泉眼猛然喷涌。

“哈…哈哈……豆儿！你…你这是……”他甚至语无伦次，眼眶骤然酸涩发胀。几十年孤身一人，习惯了无人应答的劳作、寂静如死水的长夜、无人分享的愁苦和那一声声独自回荡在四壁间的咳嗽。如今，这小生灵竟将这咳嗽声，当作了学习的对象，用它的方式回应着他！

这笨拙的模仿，这稚嫩的回应，比世上最动听的声音还要温暖百倍！

从那声咳嗽的模仿开始，豆儿似乎开启了一个新世界的大门。

“唉……”窗边，王老汉看着渐渐停歇的檐下滴水，看着门前小路上被冻硬又化开的泥泞，发出一声悠长沉闷的叹息。那是生活积累的重量，是对明日米粮的担忧。

“唉……”一个小小的、短促的、带着点尖细的回应立刻就在他脚边响起。老汉低头，豆儿正歪着头瞅着他，墨绿的小眼睛亮闪闪的，仿佛在问：爹爹为何叹息？

再后来，老汉劈细柴时，铁器磕碰石头发出的短促清脆的“叮！”响。

“叮！”一个同样脆生生、学得惟妙惟肖的音节紧跟着响起。

他挑水回来，沉重的木桶落地时沉闷的“咚”的一声。

“咚！”豆儿已经学会在空中转个圈，然后落在他肩膀上，小爪子抓住他单薄的夹袄，同时准确地模仿出那声闷响。

甚至老汉早上起来，伸懒腰时发出的那一声舒畅又带着点疲惫的“嗬——”

“嗬——”豆儿也必定会立在他最常落脚的窗框上，挺起小胸脯，迎着窗外透过窗纸