爹娘去了，这破屋的炕头、这冰冷的冬夜，从来就只属于他一个人。寒冷、寂静、无边无际的黑暗是他唯一的床伴。他早已习惯了抱着膝盖蜷缩在角落，把自己熬成一尊没有知觉的石像，在意识的边缘与睡眠短暂相会，然后在天明前最寒冷的时辰被冻醒，周身关节僵硬如锈蚀的齿轮。

何曾有过这样的温热？

豆儿小小的身体紧挨着他，呼出的热气拂过衣料。它蜷缩着，蓬松的羽毛带来轻柔摩擦的沙沙声，那轻微的、几乎只是气息的咕噜声在这寒夜里变得格外清晰，像一根丝线缠绕着王老汉的心跳。这种依偎，这种信任，这种毫无保留的靠近所带来的熨帖暖意，带着一种近乎于疼痛的力量，刺醒了他身体内某些属于“活着”的、却已然遗忘殆久的柔软触觉。

他缓缓地、极其缓慢地抬起一只冰冷僵硬、皮肤紧绷的手。动作小心翼翼，像是怕惊飞一片落在掌心的雪花。他微微蜷曲的食指，带着试探和一种难以言喻的珍惜，极其轻柔地落在豆儿那圆滚滚的、包裹着墨绿光晕羽毛的小脑袋上。

指腹粗糙如砂砾。触碰到的瞬间，指端传来的是羽毛的丝滑与柔软，以及那小小头颅里透出的、稳定跳动的生命热度。

豆儿没有躲闪。它反而在那粗糙指腹的抚摸下，舒服地蹭了蹭小脑袋，墨玉般的眼睛眯起一条缝，喉咙里那满足的咕噜声似乎又清晰了一分。它甚至抬起一只小爪子，轻轻踩在老汉膝盖周围的破褥子上，将整个温热的身躯更彻底地偎依过去，仿佛要将自己所有的暖意都传递给那冰冷的庇护者。

老汉枯涩的眼眶骤然发酸发胀，视线立刻模糊了。有滚烫的液体无声地溢出来，顺着他深刻如沟壑的皱纹肆意流淌，滚落冰凉的脖颈，洇湿了单薄的衣领。他没有去擦。胸腔里仿佛塞进了一团又酸又涩、却又异常温暖柔软的东西，胀满、悸动。

这寒夜的冷，似乎被身上这个小火炉般的存在驱散了大半。窗外呼啸的风声依旧，敲打着脆弱的窗棂。可是那风声，那无边无际的黑暗，那亘古的孤寂与寒冷，似乎不再是唯一的背景。它们的边缘被撬动、被侵蚀。

冰冷的土炕不再只是冰冷的土炕，它变成了承载这份奇异温热与慰藉的基石。

老汉就这样静静地坐着，背靠着冰冷的泥墙，腿上依偎着他从风雪中捡回来的小生命。他的手一直搁在豆儿温暖的头顶，感受着那小小身体的每一次均匀的呼吸起伏。没有言语。窗外是隆冬的肃杀，屋角悬挂着寒霜的锋刃。可这一方小小的天地里，却无声地蒸腾起一种难以言喻的、足以融化坚冰的安宁与温情。

一灯如豆摇曳，昏黄的光晕在墙上摇曳出他微驼的身影，和一个依偎在身影脚边毛茸茸的小小剪影。剪影的边缘微微模糊，似有暖流在其间默默流动，隔绝了窗外冻结万物的白霜。这暖流，并非来自灶台的余烬，而是来自炕头相依相偎的一老一小。柴垛低处堆积的雪，在炉火微弱的气息里缓慢融化，滴滴答答，仿若时间的脚踪，轻盈落下，却在这寂静的寒夜里踏出格外清晰的足印。

斗转星移间，无人知晓，靠山屯最孤寒的茅屋里，悄然点亮了两盏互相映照的灯。豆火虽微，已然照亮了彼此的孤夜。