冒着微弱青烟的香烛。

最终，他低低叹了口气。那叹息沉重得似乎连雨丝都为之一坠。他俯下身，打开自己的竹筐，小心地取出几叠厚实的纸钱。竹条编制的筐底发出细微的摩擦声。他又从盛放香烛的油纸包里，仔细地捻出三支完整的线香。

他绕过一簇半人高的荆棘丛，脚下是未经踩踏的泥泞和水坑，深一脚浅一脚地走到那座孤坟前。刺骨的湿冷从脚底传来。他弯下腰，粗糙的手指有些笨拙地拨开缠绕在墓碑底部的杂草藤蔓，露出下方被雨水泡得发白的泥土。他选了一处相对平坦、避开草丛的位置，用手将表层的烂泥拨开一些，露出，尽力插得更稳些。

点燃纸钱就变得格外艰难。空气是湿冷的，雨丝持续飘落，沾湿了纸钱的边缘。他将几层纸钱揉在一起，用背脊尽量挡住飘来的细雨，用火镰打了几次火星。火星迸溅在受潮的纸钱上，冒出几缕细微的白烟，就是迟迟不见明火。李墨耐着性子，俯得更低，几乎将身体弯成了一张弓，小心翼翼地护着那点微弱的火星，用口轻轻吹气助燃。手背上、衣袖上溅满了泥点，他也浑然不觉。

火星舔舐着受潮的黄表纸，终于顽强地燃烧起来，跳起了火苗。橙红色的光芒在灰绿色的雨幕里微弱地闪烁，映亮了李墨沾着泥水的脸，也短暂地驱散了墓碑前的一小片阴冷。纸钱在湿地上燃烧得不快，发出滋滋的声响，白色的纸灰被湿气粘在一起，不断被雨水打湿、击碎。

看着纸钱燃烧过半，李墨才直起有些酸麻的腰身。他走得更近些，蹲在那块歪斜的“陈门柳氏”石碑前。伸开大手，掌心用力地在苔痕密布的石面上擦拭、揉搓。滑腻的苔藓被刮掉，露出底下粗糙冰冷的石质。他抠刮着刻痕深凹处填塞的泥垢和腐叶。

雨水混合着刮下的泥污从他的指缝间流下。他的手背上，那一道道经年与木料、凿刃、砂纸打交道留下的伤疤和老茧，此刻沾染着深色的污迹。但他异常专注，仿佛是在打磨一件精贵的器物。终于，“陈门柳氏”四个刻字在石碑上彻底清晰起来。刀凿的力道似乎有些犹豫，有些潦草，却终究留下了存在的印记。

“雨冷风凉，总得有人记挂。”李墨对着那冰冷的刻字，对着泥地里烧剩下的纸钱余烬和歪斜的线香，低声说了一句。声音不大，立刻就被沙沙的雨声、风吹树梢的声音掩盖。但这寂静的坟场里，似有回音。

做完这些，他才提起沉重的竹筐，重新背在肩上，最后看了一眼父母的墓碑，又瞥了一眼旁边那座终于有了几分清明气息的孤坟，然后转身，大步走进了下山的泥泞小道。被雨水洗刷得发亮的青蒿在他身后摇曳，水珠弹落。很快，他的身影便被层叠的山雨和林木吞没，只有山道上深深浅浅的泥脚印，迅速被新的雨水填满、模糊、归于无形。

夜色深浓，白日连绵的冷雨虽歇，寒气却仿佛吸足了水分，带着粘稠的湿意，沉甸甸地淤积在李墨这间临着山脚的小木匠铺里。

窗外是浓郁得化不开的墨色，下弦月如同被随意丢弃的银钩，吝啬地挤出几缕微弱的光线，勉强从糊了旧麻纸、裂着几条细缝的窗棂间钻入。

这点微光，只够晕染出屋内堆积如山的木料、悬在壁上长短不一的锯条、凿子、锛斧模糊沉重的轮廓，在潮冷的空气里勾绘出无数奇形怪状的暗影。

白日翻山祭扫、两处祭拜的疲惫，此刻如同浸透了泉水的麻绳，牢牢捆缚住四肢百骸。李墨和衣倒在硬实的铺板床上，连擦拭一下泥痕的力气都没有，几乎在沾枕的瞬间，就被黑沉的睡梦吞噬。

……

无边的黑暗。

意识如同墨水滴入更浓的墨海，混混沌沌地下沉。周遭是彻底的虚无和寂静，仿佛自身都消融了。

不知过了多久，或许只是一瞬，又或许已是地老天荒。

一点微弱的、柔和的淡黄色光晕，悄无声息地晕染开来，在深沉的黑暗中央，如同水墨深处化开的一抹暖色。光晕初始不过碗口大小，极其缓慢地、坚定不移地向外扩张、弥散，驱散着浓稠的夜。

光芒的中心，一个模糊的人影轮廓开始凝结。

起初只是虚淡的影子，如同沾水的宣纸洇开的墨迹。渐渐的，墨迹加深、塑形，变得清晰、坚实。须发皆白，如同覆盖着一层严冬初雪，被那柔和的光晕映照得微微泛着暖意。脸上的皱纹又深又密，交错纵横，如同古木树皮上深刻的风霜刻痕，又如同顶级匠人用凿斧在磐石上精心劈凿出的沧桑印记。

一双手骨节粗大异常，手指短壮有力