唯有被泼溅了药汁的少年本人，静默得如同那株窗外的辛夷老树，无声无息。连眼睫都未颤动分毫。他甚至没有低头去看衣摆上那刺眼的污迹。那深黑的、冰封般的目光只是缓缓上移，如同慢镜掠过般，落在了矮几旁瑟缩成一团、抖得快要散架的采蓝身上。目光没有丝毫苛责之意，连一丝最细微的涟漪也无。那眼神空旷得如同扫过一片枯竭死寂的沙漠，带着一种超越愤怒、超越烦厌、甚至超越了同情的纯粹寂然。那不是宽容，而是更彻底的——麻木。

“拿抹布来。” 沈砚的视线越过惊魂未定的采蓝，像穿透一片虚无的空气，直接落在了门洞阴影里、那个背着靛蓝包袱如同石化了的瘦小身影之上。清冽冰珠般的声线再次响起，没有半点提高，却精准地刺入苏晚的耳蜗。“擦干净。” 三个字，平铺直叙，如同在命令一件无关紧要的物件处理一片无关紧要的水渍。

苏晚的心脏像是被那只无形冰手狠狠攥住，骤然收缩带来的窒息感让她眼前金星乱迸！背上那靛蓝粗布包袱瞬间沉重得如同万钧山石！她几乎是同手同脚地踉跄往前扑了两步。目光瞬间扫过矮几旁散落的碎瓷、吸饱药汁的锦垫、还有地上蔓延开的一片污黑水迹——更不敢看向那一片狼藉边缘端坐着、纹丝不动的苍白少年身影。

苏晚下意识地抬眼——不是看人，是看东西。目光钉子般扎向方才采蓝放药时用过的抹布——那是一叠折叠得厚实、半湿的棉布，被丢在旁边靠墙根放水盆的木架子上。她一言不发，猛地低头疾步过去，双手抓起那沉甸甸的湿布，动作快得如同被毒蜂蛰过！

膝盖重重磕在冰冷坚硬的青砖地面上，她却浑然不觉疼痛。身体最大限度地压低蜷缩着，后背僵硬地弓起一道防御的弧线，仿佛要将自己缩成不被目光触及的最小一点。手臂颤抖着，却带着一种近乎绝望的精准和沉稳，湿布稳稳贴上矮几边缘沾污的药汁痕迹！她狠力擦拭！一下！又一下！湿布冰冷沉重，吸饱了污褐药液变得粘腻不堪。她不去看那晕开的污迹是否真能擦净，只把那力道集中在擦拭的动作本身，像是要把整颗惶惑惊恐的心都揉搓进去！擦完矮几残渍，她又迅速挪动双膝，棉布重重按压在被药汁浸透、颜色深沉的锦垫边缘，拼命吸吮着湿痕。

整个过程中，她的头颅低垂到极限，视线死死钉在眼前方寸之地，除了污渍和擦拭的棉布，再无其他存在。每一次手臂的挥动都带着风声，沉闷而迅速，带着一种被逼至绝境后的笨拙爆发力。呼吸被她死死压在喉咙深处，脸颊涨得发紫，额角和脖颈暴起青筋，汗水却冰凉黏腻地从鬓角沁出，顺着瘦削苍白的面颊滚落，滴在擦拭中的棉布和下方的青砖上，洇成湿晕。

当矮几、锦垫上能擦拭吸吮的药痕都被她如疾风骤雨般过了一遍后，苏晚全身的力气似乎也一同耗尽。她保持着那个卑微蜷跪的姿态停滞了几息，身体因脱力而小幅度颤抖着。终于，那沾满了污浊药汁、变得沉重不堪的抹布在她手中缓缓滑落，湿淋淋地堆在地上那摊污黑药水的残迹里，了无声息。

她喘着粗气，头垂得更低，下巴几乎抵住了锁骨。后背僵硬的弧度丝毫未减，双手无措地垂落在身侧，指尖微不可察地颤栗着。不敢动，不敢抬头，更不敢发出丁点声响。只有鬓角不断滚落的冰凉汗珠，坠在青砖上无声炸开，洇染开细微的湿痕。室内弥漫的浓重药气里，渗入了一丝极其浅淡的、属于她自身散发出的、惶恐无助的味道。

在苏晚那拼尽全力、近乎笨拙仓惶的擦拭风暴平息之后，沉冷的死寂重新统治了这片被药香浸透的空间。

瓷碗碎裂的惊悸已如退潮般散入墙壁，渗入那不知积攒了多少个病榻日夜的无言寂静深处。采蓝僵硬地缩在阴影里，眼神涣散地盯着那团吸饱药水的污布，手脚依旧冰凉。苏晚跪伏在冰冷砖地上，额头距离青砖仅余寸许，枯瘦的脊背绷紧着，每一寸肌骨都在无声诉说着恐惧的重压。

榻上的人影依旧纹丝不动。沈砚的目光从矮几上那块被暴力擦拭后犹带着大片水渍、不复洁白的锦垫上缓慢移开。那深如寒潭的眸子深处，古井无波，甚至未曾在那片狼藉或苏晚卑微的身影里多停留一瞬。他的视线倦怠地投向那扇巨大的格子窗。

窗外，辛夷树的枝桠在淡去的日影里投下更显沉墨的痕迹，一个粗壮的侧枝虬结的纹路恰好嵌入格子窗的几何图案中心。沈砚的眼神凝在那纹路上，仿佛那树皮的蜿蜒褶皱里藏着足以消磨这漫长午后的所有玄机。

指尖微微动弹了一下，极其缓慢地挪移到躺椅旁那盏空置的乌木矮几上。几上摊放