伸出手，轻轻按住患者的手腕，感受他脉搏的跳动，指尖传来的震颤竟与我腿里髓内钉的频率隐隐呼应。就在我的指尖接触到他皮肤的瞬间，鼻腔里的青铜余烬因子突然再次活跃起来，与病房里的中药味、消毒水味碰撞在一起，形成了一道比之前更清晰的时空褶皱图谱。这一次的图谱不再是碎片化的画面，而是一段连续的场景：黄土高原上的村落坐落在骊山脚下，几十间土坯房围绕着中央的空地，空地上放着一口巨大的青铜鼎，鼎身刻着饕餮纹和云雷纹，与我在考古现场发现的青铜镇灵鼎一模一样。村民们穿着粗布麻衣，手里拿着晒干的艾草，围着鼎祭拜，鼎里燃烧着某种植物，烟雾缭绕上升，形成一道螺旋状的青烟，与走廊里那道冷蓝色火焰的轨迹惊人相似。画面里，一个穿着黑色长袍的老者正用手指在鼎耳上抚摸，他的手腕上戴着一个青铜手镯，手镯上有一个残缺的圆环——这个细节让我浑身一震，因为患者张建军的手腕上，似乎也有一个类似的印记！

“林医生，你没事吧？你的脸色好差。”护士小李看到我愣在原地，眼神发直，担忧地问道，同时递过来一杯温水。我回过神，摇了摇头，将时空褶皱的画面压在心底，集中注意力处理患者的情况：“立刻准备200J除颤仪，建立第二条静脉通路，静脉滴注多巴胺，剂量按照每公斤体重5微克\/分钟计算，密切监测他的心率、血压和血氧饱和度。”小李点点头，转身去准备器械，我则继续观察患者的状态，右手还在轻轻按着他的手腕，试图通过脉搏的变化判断病情的走向。就在这时，患者的左手突然动了一下，袖口滑落，露出了他的手腕——一个淡淡的纹身赫然出现在眼前：那是一个直径约3厘米的圆环，右上角缺了一块，缺口的形状像极了青铜镇灵鼎底部的残缺，纹身的颜色很浅，呈深褐色，像是用某种植物汁液混合着碳粉纹上去的，边缘有些模糊，显然已经存在很多年了，皮肤的褶皱都将纹身的纹路微微拉伸变形。

这个发现让我心头一震，我连忙拿起患者的左手，用手指轻轻抚摸那个纹身，触感与周围的皮肤一致，没有凸起或凹陷，显然是用特殊工艺纹上去的。我抬头看向床头柜上的病历本，快速翻阅着：张建军，45岁，职业是流浪汉，无亲属，入院时身上除了几件破旧的衣服、一个装着干馒头的塑料袋，还有一小包晒干的草药，没有任何身份证明。流浪汉这个身份，让我立刻联想到了之前接到的考古任务——骊山北麓近期发现了一批商周时期的墓葬，其中一座编号为13的墓里出土了一具男性骸骨，骸骨的右手腕处有一个人工凿刻的残缺圆环印记，深度约0.5厘米，当时考古队还以为是某种部落图腾或刑罚印记，没想到现在竟然在这位现代患者身上看到了相同的图案。更诡异的是，骸骨的dNA检测显示，他的生存年代距今约3000年，而张建军的基因，会不会与这具骸骨有关？

除颤仪很快准备好了，小李将导电糊涂抹在患者的胸部，我按下充电按钮，等待仪器显示200J。“充电完成。”仪器发出提示音，我大喊一声“所有人离开病床”，然后按下放电按钮。随着电流的注入，患者的身体微微抽搐了一下，监护仪上的心率曲线瞬间变得平缓，从125次\/分降到了90次\/分，血压也缓慢回升到100\/60hg。小李松了口气，擦了擦额头的汗，说道：“心率和血压都稳定了，血氧饱和度也回到了95%。”我点点头，却没有放松警惕，目光依旧停留在患者手腕的纹身上，大脑里充满了疑问：这个残缺的圆环印记到底代表什么？为什么会出现在3000年前的骸骨和现代流浪汉的身上？它与骊山的青铜镇灵鼎有什么关联？患者心率异常，会不会与这个纹身有关？

患者的呼吸逐渐平稳下来，脸色也慢慢恢复了血色，嘴唇的紫色褪去，变成了正常的淡粉色。他轻轻哼了一声，似乎想要说话，我连忙凑过去，轻声问道：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”他张了张嘴，却没发出声音，只是用眼神示意我看他的左手。我再次拿起他的手腕，仔细观察那个纹身，突然发现纹身的缺口处有一个极其细微的光点，像是某种荧光物质，在监护仪的绿光下隐隐闪烁。我用手机的手电筒照过去，光点变得更明显了，呈现出淡蓝色，与走廊里那道冷焰的颜色一模一样。这时，我腿里的髓内钉突然又开始震颤，这一次的震颤很轻微，像是在与那个光点共鸣，金属接口处的指示灯也变成了淡蓝色，与光点的颜色同步闪烁。

我快步走向档案室，右腿的髓内钉还在轻微震颤，像是在给我指引方向。档案室里弥漫着一股陈旧纸张和樟脑丸的味道，与鼻腔里的