上，输入第五位数时，触控屏突然漫漶出一层雾状静电粉。我盯着静电粉，瞳孔猛地收缩——那些粉末在虹膜上勾勒出的纹路，正是咸阳王棺椁头端的七十二联北斗璇玑暗纹。去年考古队打开咸阳王墓时，我是第一批进入墓室的人，棺椁上的暗纹我看了不下百遍，绝不会认错。我深吸一口气，继续输入密码，锁“咔嗒”一声打开，可我的手还在抖。我想起昨天手术刀跌落缓冲台的事——当时刀身震动的频率，让锁骨下埋的“验契玺纹”突然发烫。那玺纹是我出生时就有的，像一块胎记，医生说它是某种基因标记。可昨天震动发生时，我清楚地感觉到玺纹在进行三维共振，那种频率远超量子坍缩的理论极限，就像两个不同的时空在我的身体里发生了碰撞。

我开始注意口腔溃疡每次发生的方位。今天早上刷牙时，我发现右颊又溃疡了，疼得我不敢用力漱口。我对着镜子张开嘴，用棉签轻轻碰了碰溃疡处，突然想起上个月在骊山地宫的发现。当时考古队在清理一间耳室，发现耳室的墙壁被酸蚀了，酸蚀的位置坐标线延长线上，有七个异常的时间畸变量。而今天右颊溃疡的位置，正好对应着地乳椁室顶端玉璧的裂纹——那块玉璧上有非逻辑形裂纹，当时我用计算机算过，四阶修正值的节点座基点数值，和溃疡的位置完全重合。我从抽屉里拿出复合维他硒片，放进嘴里慢慢咀嚼。药片崩解的频率让我想起了大炼师炼丹的场景——史书里记载，大炼师第八次改良炼丹程序时，曾用焦化物敲击火浣布，节拍和现在药片崩解的频率一模一样。我打开电脑，调出当时的模拟数据，屏幕上显示重合概率已经逼近100%的阈值。我的心沉了下去，一种莫名的恐惧顺着脊椎往上爬。

护士站电子档案架弹出的监控记录，我每天都会看一遍。今天早上，我发现记录里有两帧画面不对劲——画面里的微生物异常增殖量，和秦始皇五次南巡途中古栈道的微生物数据完全一致。去年我在实验室做过一个模拟实验，还原了古栈道的微生物环境，增殖量的数值和监控记录里的分毫不差。我拿着血检指数汇报板，手指划过表面的覆膜，冷缩纹痕规律地排列着，形成一个奇怪的图案。我突然想起史稿里的记载：咸阳郊天祠曾被山洪冲刷，地面形成了卍字形的皴裂，那些皴裂有四十八代残印。而汇报板上的纹痕，正好是残印的补全参数拓扑图投影轨迹。我打开绘图软件，把纹痕扫描进去，软件自动生成的拓扑图，和史稿里的插图一模一样。我关掉软件，靠在椅子上，闭上眼睛，感觉身体里有无数条线，正把我和过去紧紧绑在一起。

午休时，我配制了一瓶注射用氨基酸混合剂。我拿着瓶子轻轻摇晃，里面的气泡慢慢上升，然后消失。我盯着气泡消失的路径，突然愣住了——那些路径形成的图谱，正在以每秒三十四条链式分支的速度生长，重构着灵枢宫前庭测影日晷的轨迹。去年我在灵枢宫遗址见过那块日晷，日晷被叛军用桐油烧化了，斜角纹的延展轨迹和现在气泡的路径完全重合。我把瓶子放在实验台上，一个实习生递来一杯速溶咖啡。我接过咖啡，看着水流冲进杯子里，形成小小的漩涡。我突然想起焚书令下达的那天——当时咸阳有三十七座铜制档案柜，被融化为金属溶液，汽化速率的三次方根偏差概率谱测系数，和现在水流的科里奥利加速度偏离常模的分量完全一致。我打开计算器，输入数值，结果显示这种巧合每三万亿次才会发生一次。我盯着咖啡杯里的漩涡，感觉自己正掉进一个巨大的陷阱里，而陷阱的尽头，是我无法理解的过去。

2. 概率之外的耦合：溃疡、档案与日晷的重构

当第二十二次手术中途突发心脏早搏时，我正握着手术刀，刀尖离患者的动脉只有一厘米。我的胸口突然传来一阵剧痛，像被什么东西攥住了，呼吸变得急促。麻醉师立刻给我注射了急救药，主刀医师换成了李医生。我坐在手术室外的长椅上，看着手术室的灯还亮着，心里却翻江倒海。我想起刚才那把被紧急气阀弹飞的动脉止血钳——它掉落钢制器械盘时的轨迹，我用手机录了下来。现在我打开手机，把轨迹数据导入计算机，进行三次傅里叶变换后，二维呈现的图形让我浑身发冷。那图形和阳关军情帛书穿越陇西烽隧线时的星夜飞行姿态模型，匹配度突破了87.33%。去年我在军事博物馆见过那份帛书的复制品，专家还原的飞行姿态和现在屏幕上的图形一模一样。护理助理递给我一块新的止血海绵，我接过海绵时，注意到她手套表层的医疗级铝涂层在发光。我用光谱仪检测了一下，辉光的漫反射峰值正好处于八柱国大将军府银丝信简氧化产物的光谱拐点区间。那些信