显压抑的门廊，清晨略带寒意的、新鲜的空气立刻扑面而来，让他精神微微一振。街道上已是人来人往，但构成这人流的主体，是身着各式号衣、手持兵器的兵卒。他们或成群结队地快步行走，或站在固定岗位目光警惕地扫视四周。间或有少量民夫，穿着更为破旧的短褂，喊着低沉的号子，推着装载着粮草、箭矢或守城器械的辎重车辆，在并不算宽敞的街道上艰难前行。所有人的脸上，几乎都看不到半分闲适与轻松，只有一种长期处于战争前沿、高度紧张状态下的凝重与疲惫，仿佛每一张面孔上都刻着“生存”二字。他跟着杨铭，在一队盔甲鲜明、眼神锐利的亲兵护卫下，穿过这弥漫着肃杀之气的街市，向着那座在历史中声名赫赫的雄关——山海关走去。

越是靠近关城，那种无形的、几乎令人窒息的肃杀气氛便越是浓重。高大巍峨的城墙如同一条灰色的巨蟒横亘在大地之上，投下巨大而令人心悸的阴影。墙体上，巨大的城砖斑驳陆离，布满了深深浅浅的痕迹，那是数百年风雨无情侵蚀留下的沧桑，更是一代代战争、一次次攻防留下的刀劈斧凿、火燎烟熏的创痕，无声地诉说着过往的惨烈。登上通往城墙顶部的马道时，戚睿涵注意到，脚下踩踏的石质台阶，已被无数代、无数双穿着各种鞋履的脚磨得异常光滑，甚至中间部分出现了明显的凹陷，这是时间与人力共同作用的结果，带着一种沉甸甸的历史质感。

当他终于一步踏上山海关那宽阔得足以并行数辆马车的城墙顶部时，一股混合着历史厚重感与现实强烈压迫感的复杂情绪，如同汹涌的潮水般瞬间攫住了他，让他几乎有些喘不过气来。

极目远眺，关外是广袤而略显荒凉的土地，早春的寒意尚未完全退去，草木还未完全复苏，呈现出一片片枯黄与灰绿交织的景象。远山如黛，蜿蜒起伏，勾勒出天地的边界。而近处，目光所及，最为刺眼的，便是那旌旗招展、营帐连绵的清军营地。那些帐篷如同雨后滋生的蘑菇，密密麻麻，一眼望不到边际，营地上空似乎都笼罩着一层由炊烟、尘土和人马气息混合而成的薄薄雾霭。那规模，那严整的布局，那隐隐传来的马嘶人喊，绝非任何后世影视城或特效制作能够模拟其万一。空气中，除了清晨的微寒、尘土和尚未散尽的晨雾味道，还隐约飘荡着一股刺鼻的硝烟味、鞣制过的皮革腥膻味，以及某种难以言喻的、属于成千上万大规模人群与牲畜聚集而产生的、浑浊而原始的气息。

吴三桂正背对着他，站在不远处的垛口旁。他一身精致的山文铁甲在熹微的晨光中泛着冷硬而内敛的金属光泽，甲叶层层叠叠，既提供了防护，又不失灵活性。他并未佩戴头盔，露出了完整的发髻——头顶的头发挽成一个发髻，用某种簪子固定，这正是明末辽东边军中常见的发式。听到身后的脚步声，吴三桂回过头来。他的脸上带着显而易见的疲惫，眼白布满了血丝，显然是昨夜未能安枕，甚至可能通宵未眠。然而，他的眼神依旧锐利如鹰，如同磐石般稳定，扫过戚睿涵时，带着一种审视，也有一丝不易察觉的关切。

“戚兄弟，这么早便起来了？伤势如何了？”吴三桂的声音带着一夜辛劳后的沙哑，但语气中的那份关切却颇为真切。

戚睿涵连忙收敛心神，努力让自己的声音听起来平稳而恭敬：“有劳吴总兵挂心，箭伤已无大碍，贵军的金疮药甚是灵验。”他走近几步，与吴三桂并排而立，目光再次投向关外那令人心悸的景象。

就在这时，关外的清军营地似乎有了新的动静。只见一队队骑兵如同蚁群般开始从各个营帐中涌出，迅速在营地前列队。他们大多穿着蓝色或红色的布面棉甲，也有部分穿着更为沉重的锁子甲，头盔样式各异，但普遍带着鲜明的满洲特色。最引人注目的，是他们头盔下露出的发型——前额剃得精光，泛着青光，脑后则拖着一条细长如鼠尾的辫子。这些骑兵在关墙远处排成松散的阵型，朝着关墙方向指指点点，偶尔发出一些模糊不清的、却充满了野蛮与挑衅意味的呼喝与啸叫。虽然距离尚远，无法听清具体内容，但那恣意的姿态、挥舞兵器的方式，足以表明他们的来意不善。

城头上的关宁军士兵对此显然早已司空见惯，并未出现明显的慌乱，但整个城墙上的气氛瞬间为之一变，如同弓弦被猛地拉紧。各级军官们压低声音，简洁而迅速地下达着一连串命令。士兵们则如同精密的器械零件，沉默而高效地行动起来，迅速各就各位。弓弩手最后一次检查着弓弦的韧性和箭囊中箭矢的数量与完好；火铳手则开始用通条仔细清理铳管，然后从腰间的药壶中小心翼翼地倒入定量火药，用搠杖捣实，再填入铅子