决定历史走向的抉择，一种强烈的、想要做点什么来改变这既定悲剧轨迹的冲动，在他心中不受控制地萌生、滋长。但他残存的理智告诉他，此刻绝非时机。他自身尚且难保，人微言轻，凭借什么去干预这等军国大事、历史洪流？他需要更多的信息，需要更深入地了解这个时代的运行规则，也需要一个更恰当、更不容易引火烧身的契机。

他只能强行按捺住翻腾的心绪，用尽可能平稳、客套的语气回应道：“夫人……夫人之名，晚辈……晚辈虽处僻壤，亦如雷贯耳。今日得见……实乃三生有幸。”话语出口，才觉有些词不达意，甚至略显笨拙。

陈圆圆闻言，只是微微弯起唇角，露出一抹浅淡得几乎难以察觉的笑容。那笑容美得令人窒息，仿佛夜空中瞬间绽放的昙花，足以夺人心魄，然而，笑容之下，那双秋水般的眸子里，却依旧沉淀着化不开的、如同实质般的忧郁与空茫。她轻声道，声音如同耳语：“公子过誉了，妾身不过一寻常女子罢了。”说罢，便不再多言，重新缓缓坐下，目光再次落回了石桌上那张沉默的古琴上，纤细的手指轻轻搭在琴弦之上，仿佛外界的一切喧嚣、人事的来去，都与她隔着一层无形的、冰冷的纱幔，她的灵魂似乎早已飘向了某个无人可知的远方。

吴三桂似乎也早已习惯了她的这种疏离与沉静的状态，并未因她的冷淡而流露出不悦，只是眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色，随即对戚睿涵道：“圆圆素来喜静，不惯应酬。戚兄弟，我们走吧。”便带着心中波澜未平的戚睿涵，离开了这处仿佛时间都流淌得更为缓慢的精致跨院。

这一天的经历，尤其是城头上那血与火、生与死的短暂交锋，以及方才与传奇人物陈圆圆那震撼心灵的会面，如同两股巨大的浪潮，彻底冲刷、重塑了戚睿涵对自身处境的认知。夜晚，他再次独自坐在那间临时厢房的窗前，手边是一盏如豆的油灯，散发着昏黄而摇曳的光晕，勉强照亮他身前尺许之地。窗外，是那片被高高屋檐切割开的、异时空的夜空。星辰的位置，与他记忆中那个时代的星空似乎并无显着的不同，猎户座、北斗七星依旧悬挂在天幕之上。然而，他知道，这些看似熟悉的星辰，它们冰冷光芒所照耀下的，却是一个与他毫无关联、危机四伏、个人命运如同狂风中之烛火般飘摇不定的世界。

他摸了摸怀中，手机还在，但已经失去了绝大部分功能，只剩下相机还能打开。他对着窗外的庭院拍了一张，屏幕上映出的是一片模糊的黑暗，只有远处灯笼的一点微光。这个来自未来的物件，在此刻显得如此无用而又如此珍贵，它是他与过去那个世界唯一的、脆弱的联系。

前路漫漫，他该如何在这个乱世中生存下去？如何找到可能同样穿越而来的同伴？更重要的是，他是否应该，又是否能够，凭借自己那点来自未来的历史知识，去试图改变那即将发生的、天崩地裂的悲剧？

这些问题如同沉重的巨石，压在他的心头。山海关的夜，在经历了白日的喧嚣与生死考验后，显得格外漫长而沉寂。