大，根本无法实现平稳精确的对焦。

第二十次组装测试失败后，工坊内陷入了一种令人窒息的压抑沉默。那个黄铜支架歪歪斜斜地立在桌子中央，像一只丑陋而残废的金属昆虫。上面用粗糙的夹具固定着的两片好不容易磨得略像样些的水晶镜片，在再次尝试观察一滴李大坤设法从疫区边缘送来的、号称“可疑”的污水样本时，视野里依然只能呈现出一团模糊晃动、色彩紊乱的光晕，别说细菌，连稍大点的杂质轮廓都分辨不清。

一位琉璃匠人默默地叹了口气，开始收拾自己那套陪伴了半生的工具，准备告辞，言语间已带了明显的退意：“戚公子，方公子，非是小人不愿效力，实是才疏学浅，愧对厚望。这等神物，或非凡夫所能造就。” 窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的秋雨，雨丝敲打着窗棂和庭院中的芭蕉叶，声音细碎而绵密，更添几分人心底的凄清与寒意。

戚睿涵望着那团模糊的光晕，仿佛看到了无数在瘟疫中挣扎哀嚎的生灵，也看到了张晓宇在清军大营中那可能带着嘲讽的冷笑。一股深深的无力感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。多日积压的疲惫、焦虑、挫败感一同袭来，他只觉得浑身力气都被抽空，眼前阵阵发黑，仿佛置身于无边的黑暗深渊，那曾经在记忆中闪烁的、能窥见微渺世界的希望之光，此刻似乎遥不可及，即将彻底熄灭。

他颓然坐倒在身后的酸枝木靠背椅上，骨骼发出轻微的脆响，用沾着泥灰和金属碎屑的双手，死死捂住了脸，发出一声如同受伤野兽般的低沉呻吟。难道，自己脑海中那点来自未来的知识火花，真的无法在这个技术基础薄弱、观念保守的时代点燃文明的进阶，只能眼睁睁看着历史滑向更深的悲剧吗？

“元芝。”一个轻柔而熟悉的声音在他耳边响起，如同幽谷清泉，暂时驱散了些许他心头的阴霾。董小倩不知何时已来到他身边，将一碗冒着热气的、用寺中草药熬制的提神汤轻轻递到他手边，“方先生和李御厨那边，刚刚又收到几处从江北传来的急报，瘟疫蔓延之势似有加剧之象。”她顿了顿，看到戚睿涵肩膀猛地一颤，连忙放缓了语气，“但你也莫要太过逼迫自己，欲速则不达，事情总要一步步来做，铁杵磨成针亦非一日之功。”

她目光扫过桌上那歪斜的支架和散落的镜片，沉吟片刻，似在组织语言，然后小心翼翼地说道：“我虽不懂这格物之理，但平日做些女红，穿针引线时，若手不稳，线便难以入孔。我见你与方先生所用镜片，虽叠而视之，其形易变，恍恍惚惚。何不设法将其相对位置固定于一处，如同将针眼与线头对准后持稳，使其纹丝不动，或可见其真容？”

这看似简单、源于生活常识的提醒，却如同暗夜中一道划破长空的耀眼闪电，瞬间照亮了戚睿涵混乱的脑海。他猛地从椅子上弹起，因为动作太快，眼前又是一阵发黑，身子晃了晃，幸得董小倩及时扶住。“固定，对，稳定性，不仅仅是外部支架要稳，镜片之间的相对位置，光路的同轴性，也必须绝对固定！”

他激动地抓住董小倩的手，连声道：“小倩，你说得对，你说得太对了！” 他想起了现代显微镜的物镜和目镜是严格同轴固定在镜筒内的，调节的是载物台或整个镜筒的高度，而非镜片本身相互乱动。

他立刻拉住那位正要背起工具箱离开的琉璃匠人，又急忙唤住在一旁对着图纸苦思冥想的方以智，激动得有些语无伦次地阐述了他的新想法：暂时放弃追求那个可灵活调节但稳定性始终无法解决的复杂支架，转而先尝试制作一个简单的、固定倍数的镜筒。集中所有精力，从打磨废弃的镜片中，挑选出两片曲率最佳、最能匹配的透镜，一作物镜，一作目镜，然后将它们精确地、牢固地固定在一个加工精密的黄铜管的两端，确保光路能笔直、稳定地通过，避免任何不必要的晃动和偏移。

方向一旦明确，并且回归到相对简单的结构，进展似乎立刻顺畅了些。匠人们重新燃起希望，从堆积如山的废弃镜片和半成品中，借助方以智改进后的简易光具座，进行精心的筛选和配对。

方以智则伏案疾书，重新设计了一个双层嵌套的黄铜圆筒。外筒稍粗，内壁车磨得光滑如镜；内筒稍细，外壁也同样精细加工，以确保两者套合时既能滑动调节焦距（这是保留的简易调节功能），又能紧密贴合，无明显晃动。镜片将被小心地用特制的、透明度极高的树胶（方以智从古籍中找到配方，由一位老药师精心调配）固定在铜筒两端经过精心车削的环形凹槽内，确保光轴一致。整个组装过程，在方以智的要求下，移至一间刚刚彻底清扫过、尽可能无