尘的静室进行，所有人进入前需净手，动作轻柔，连呼吸都刻意放缓，生怕扬起的微尘影响胶体固化或污染镜片。

这已经是第五十三次尝试了。之前的五十二次，或因镜片配对看似完美实则仍有细微偏差，或因固定时胶体涂抹不均产生细微应力导致镜片形变，或因树胶本身纯度不够含有杂质影响透光，均告失败。工坊角落里堆积的废弃零件和不合格镜片几乎无处下脚，记录着每一次失败原因、日期和改进设想的手稿也积累了厚厚一沓，如同一位沉默而沉重的见证者。

这一次，气氛格外的凝重。连平日里最为活泼、负责跑腿送饭的小沙弥，捧着素斋托盘进来时，都下意识地踮着脚尖，屏住呼吸，将碗筷轻轻放下后便飞快地退了出去，不敢弄出丝毫声响。戚睿涵、方以智，以及那三位坚持到最后、眼圈泛红却目光专注的老匠人，紧紧围在临时搭建的、铺着洁净白布的工作台前，所有的目光都聚焦在那枚不过一掌长短、闪烁着暗黄色沉稳光泽的黄铜镜筒上。它静静地躺在白布上，造型古朴而简洁，却仿佛凝聚了所有的希望与重量。

方以智用一块最柔软的上好丝绸，如同对待绝世珍宝般，仔细地、反复地擦拭着镜筒的外壁，动作轻柔得如同抚摸初生婴儿的肌肤。他的指尖甚至能感受到黄铜那微凉的质感与精密加工带来的顺滑。戚睿涵则在一旁，用颤抖的手，小心翼翼地拿起一片提前清洗打磨好的、薄如蝉翼的透明琉璃片（这是玻璃匠人最新的成果），用一根细如发丝的银针，从李大坤昨夜紧急送来的、取自南京城内一处爆发疫情坊区的污水样本中，沾取了一小滴浑浊的液体，轻轻涂抹在琉璃片上，并用另一片更小的琉璃片极其谨慎地盖上，制成了一片简陋的“临时装片”。他知道，这片薄薄的琉璃片上，可能承载着无数关乎生死的秘密。

方以智深吸一口气，仿佛要将满室的紧张都吸入肺中，再缓缓吐出。他拿起那枚沉甸甸的镜筒，走到窗边光线最明亮处，用微微颤抖的手，将目镜一端凑到自己的右眼前，另一只手则稳稳地拿着那片承载着未知的装片，将其对准了物镜的下方。

室内鸦雀无声，落针可闻。只剩下窗外庭院中，几声不知愁的雀鸟在雨后天晴的湿漉枝头间清脆的鸣叫，以及众人压抑着的、几乎听不见的呼吸声。戚睿涵屏住了呼吸，心脏狂跳得如同擂鼓，紧紧盯着方以智侧脸上每一丝最细微的表情变化，仿佛想从中提前读出命运的判决。

时间在那一刻仿佛被无限拉长、凝固。方以智维持着那个弯腰弓背的观察姿势，一动不动，如同化为一尊雕塑。起初，他眉头微蹙，似乎在努力地、极其缓慢地移动着装片或微微调节着镜筒与装片之间的距离，寻找着那个传说中的焦点。

渐渐地，随着他手指极其细微的调整，那紧蹙的眉头一点点地舒展开来，取而代之的是一种极度的、前所未有的专注，仿佛整个人的神魂都被吸入了那小小的镜筒之中。紧接着，他的瞳孔猛然收缩，又急速放大，眼中爆发出一种难以置信的惊愕与震撼。他的嘴唇不自觉地微微张开，持握着镜筒的右手，竟开始出现一种不易察觉的、却无法抑制的颤抖，那是一种发现了全新世界、窥见了鬼神禁区般的激动与骇然。

“看…看到了…真的…真的有…”方以智的声音低沉而沙哑，仿佛来自遥远的天外，带着一种梦呓般的、颠覆认知的颤抖，“元芝…你快看，此中…此中别有乾坤，活物，微小的活物！”

戚睿涵的心猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来。他再也按捺不住，几乎是踉跄着扑上前，近乎粗暴地从方以智手中“夺”过那枚此刻重于千钧的镜筒，因为激动，他的手比方以智抖得还要厉害。他迫不及待地、小心翼翼地将目镜凑到自己的眼前，另一只手学着方以智的样子，颤抖地扶着那片装片，对着物镜。

起初，视野里依旧是一片模糊的亮光，夹杂着一些难以辨认的彩色斑块。他强迫自己冷静下来，回想起方以智刚才细微的动作，开始极其缓慢地、耐心地上下移动镜筒。一下，两下…突然之间，仿佛一层迷雾被瞬间拨开，视野骤然变得清晰无比！

一个全新的、从未被这个时代任何人类肉眼直接观察到的、生机勃勃而又光怪陆离的微观世界，毫无保留地、赤裸裸地在他眼前轰然展开！透明如凝胶、形态各异、如同幻影般在视野中缓缓蠕动、漂浮的微小生物（可能是原生动物或轮虫）；一些更加细小的、杆状的、球状的、螺旋形的颗粒（细菌），有的聚集在一起如同散落的珍珠，有的成链状，有的则如同微型棍棒，密密麻麻，充满了难以言喻的、动态的、令人头皮发