未不及感受中华上国的余韵，立刻就被码头上一种奇特的、令人不安的景象所吸引。

只见一队身着号衣的清兵，手持乌黑油亮的皮鞭，正大声呵斥着码头上的苦力、小贩和那些看似无所事事的过往行人。在清兵的驱赶和鞭影下，那些面容憔悴、衣衫褴褛的百姓，如同受到惊吓的羊群，纷纷朝着他们使团的方向，慌乱地跪拜下去，额头紧紧触着冰冷肮脏的地面，不敢抬起。

动作仓促而机械，仿佛演练过无数次，又仿佛纯粹是出于对皮鞭深入骨髓的恐惧。森下伯平甚至看到一个头发花白的老人，因为腿脚不便，跪拜得稍慢了些，背上立刻挨了清脆的一鞭子，老人身体猛地一颤，发出一声压抑的、痛苦的闷哼，身子伏得更低，几乎蜷缩成了一团。

森下伯平微微蹙眉，心中泛起一阵不适。他并非不了解中华的礼仪，朝贡体系下，藩属国使臣见中国皇帝自然需要行跪拜大礼，这在日本对明代的交往中也曾有过先例。但眼前这场景，似乎超出了礼仪的范畴，那挥舞的皮鞭，那恐惧的眼神，那麻木的跪拜，更像是一种赤裸裸的威压与羞辱，毫无“礼”的庄严，只剩下“力”的炫耀。

这时，一名负责接待的牛录章京满脸堆笑地走了过来，那笑容却像是画在脸上，并未深入眼底：“森下大人，海上颠簸，一路辛苦。这些贱民，粗鄙无文，能得见天朝上国使臣风采，是他们几世修来的福分，自然要跪迎，以示恭敬。”他的汉语带着浓重的辽东口音，语气中透着一种理所当然。

森下伯平沉默了片刻，压下心中的反感，用略显生硬的汉语问道：“章京大人，有劳。即便是迎接上国使臣，示以恭敬，亦不必如此……苛烈吧？跪拜之礼，我邦亦知，然似这般鞭挞驱使，未免……有失仁和之道。”

那牛录章京脸上的笑容瞬间淡了些，取而代之的是一种混合着倨傲与不解的神情，仿佛森下问了一个极其愚蠢的问题：“森下大人有所不知，此乃我大清风俗，亦是规矩。尊卑有序，上下有别，乃是天地至理。奴才见了主子，百姓见了官差，乃至见了友邦尊使，行跪拜大礼乃是本分，是规矩。若有不从，便是大不敬，坏了规矩，自然要受惩处。大人初来乍到，见怪不怪，习惯便好。”他的语气平淡无波，仿佛在陈述一件如同太阳东升西落般天经地义的事情，那皮鞭下的呻吟，在他耳中似乎与风声、海浪声无异，引不起丝毫波澜。

森下伯平不再言语，只是目光再次扫过那些依旧匍匐在地、不敢动弹的身影，以及清兵手中那随着走动轻轻晃动的乌黑鞭子，心中那丝寒意愈发浓重。这与他自幼所了解的、那个以“仁义礼智信”立国、讲究“仁政”“王道”的中华，与他读过的汉唐典籍、宋明文章中所描绘的那个气象恢宏、文化灿烂的国度，似乎相去甚远，甚至背道而驰。

使团被安排乘坐马车前往北京。一路行来，这种压抑与格格不入的感觉愈发强烈。道路两旁时而可见废弃的田庄，荒芜的村落只剩下断壁残垣，以及被绳索串连着、衣衫褴褛、目光呆滞，不知押往何处的囚徒队伍。

森下伯平偶尔能从车窗缝隙中，看到一些在田间地头劳作的汉人百姓，或者在路边跪迎官轿的人群，他们的眼神大多充满了恐惧、麻木，但在那深藏的底部，偶尔也会闪过一丝不敢流露的、如同余烬般的恨意。这与他想象中的“天命所归”、“万民景仰”的景象，实在相差太远。

终于，使团抵达了北京，被安排在专门接待外藩的驿馆住下。驿馆还算整洁，但气氛肃穆，负责接待的清朝官吏态度客气而疏离，带着一种程式化的谨慎。次日，在经过一番严格的检查后，他们得到了大清皇帝福临和实际掌权者摄政王多尔衮的接见。

紫禁城的宫殿依旧宏伟壮丽，朱墙金瓦，飞檐斗拱，彰显着昔日帝国的辉煌。然而，行走其间，森下伯平敏锐地感觉到，弥漫在空气中的，并非文化的厚重与包容，而是一种紧绷的、不容置疑的、带着铁血气息的权力威严。侍卫们如同泥塑木雕，眼神锐利，站得笔直，透出森严的等级与纪律。

森下伯平率领使团成员，按照日本国的习惯，以及他对当前国际形势的理解，向端坐在龙椅上的小皇帝福临和一旁设座的多尔衮行礼。他深深鞠躬，幅度超过平常，口中用汉语清晰而恭敬地称颂道：“日本国使臣森下伯平，参见陛下，参见殿下。恭祝陛下万岁，殿下千岁。”

他身后的使团成员也随之躬身行礼，动作整齐划一，显示出训练有素。

然而，这并未换来预期的回应。大殿内陷入一种令人窒息的沉默，仿佛空气都凝固了。