等清廷控制的核心区域，在官员的案头、士子的书斋、兵营的角落神秘出现。 它像一颗颗生命力顽强的火种，落在了干涸已久、布满裂痕的心田上。

在江南某处临河的茶馆，窗外细雨霏霏。说书人一拍惊堂木，在茶客们屏息凝神中，压低了声音，却字字清晰地传诵着檄文的内容。他那苍老而沉痛的声音，仿佛带着魔力，将文字化为画面。

当听到“扬州十日”、“嘉定三屠”时，堂下传来压抑不住的啜泣和拳头攥紧、骨节发出的咯吱声；当听到“剃发易服”时，不少戴着清制瓜皮帽的茶客下意识地摸了摸自己的头顶，面露惭色与难以掩饰的愤恨；当听到“驱除鞑虏，恢复中华”那铿锵有力的号召时，一双双原本或因生活重压、或因恐惧而麻木的眼睛里，重新燃起了久违的光亮与希望。散场后，无人高声议论，但那沉静的目光交流中，涌动着暗流。

在山东的深山密林之中，一支衣衫褴褛却目光炯炯的义军队伍，围坐在熊熊燃烧的篝火旁。夜枭的啼叫远远传来，更添几分肃杀。识字的首领借着跳跃的火光，一字一句、饱含感情地读着辗转多人、小心翼翼送来的檄文抄件。每读一句，战士们的腰杆就不由自主地挺直一分，紧握的刀枪发出轻微的金属摩擦声。

檄文所言，皆是他们亲身所历、切齿之痛。家园被毁，亲人罹难，被迫剃发时那剪刀触及头皮的冰凉与屈辱……积压已久的怒火被这文字彻底点燃，化作低沉的、野兽般的怒吼和更加坚定的、以命相搏的战斗意志。“报仇！光复！”的低吼在林中回荡。

而在清廷统治的腹地，局势更加危险。云台山的秘密据点内，李大坤、金圣叹等人更是如获至宝。深夜，油灯如豆，光线昏黄。李大坤看着手中那熟悉的笔迹和激昂的文字，激动得手指微微发抖，低声对身旁的金圣叹道：“是睿涵，是他的文风，是他的见识，更是他的那股子不肯屈服的气魄。他终于把这把火点起来了！”他立刻组织起最可靠的人手，找来熟练的刻工和简陋的印刷器具。狭小的山洞里，只剩下刻刀在坚硬木板上沙沙作响的急促声音，仿佛在争分夺秒地雕刻着胜利的曙光，以及油墨滚过字版时那令人心安的低沉摩擦声。

金圣叹则抚着稀疏的胡须，眼中闪烁着睿智的光芒，长叹一声：“此文如匕首投枪，锐不可当，直刺虏廷心窝。更难得者，非徒呈口舌之快，而是晓以大义，历数其罪，指明方向，凝聚人心。戚公子真乃国士也！”

他们将这些连夜赶印出来的、带着新鲜墨香的檄文，以及一些手抄的副本，通过各种隐秘渠道——伪装成货郎的担子、藏在夹层中的书信、甚至利用孩童迅速散发出去，甚至胆大包天地塞进官府衙门的值房门缝，贴在城门告示栏的隐秘角落。

一种无形的、却磅礴无比的力量，在沉默中积蓄、蔓延、滋长。原本还在犹豫观望的乡绅耆老，悄悄打开了囤积的粮仓，将米粮“遗失”在义军必经之路旁；原本已投身义军的士卒，士气愈发高昂，甚至有人将檄文中的句子抄录下来，贴身收藏，当作冲锋陷阵时的战吼；无数普通的百姓，心中那点微弱的、几乎熄灭的希望之火，被这檄文煽动成了可以燎原的熊熊烈焰。舆论的狂澜已然掀起。

几乎在檄文引发的暗流汹涌澎湃的同时，遥远的东北大地，白山黑水之间，也因清廷实质上的卖国行径而彻底沸腾。黑龙江、乌苏里江流域和长白山一带，山岭纵横，林海雪原依旧覆盖着厚厚的、未经污染的积雪，在灰白色天空下反射着刺目的光。

世代居住于此的赫哲、达斡尔、索伦等部族，性情剽悍如搏击长空的海东青，崇尚自由如掠过山巅的疾风。他们以渔猎为生，敬畏天地山川，遵循着古老的习俗。清廷为补充其日益枯竭的兵源，并榨取财富，对他们本就课以重税，征发无度，强索珍贵的貂皮、东珠，征调善战的子弟入那“新满洲”旗籍，远离故土，早已怨声载道，反抗的火花时有迸溅。

此次，清廷为了换取沙俄在北方边境的“中立”甚至可能的军事支持，以应对南明、大顺越来越大的军事压力，竟未经任何商议，便私下与罗刹使者签订了密约，将他们祖祖辈辈渔猎生息、视若生命根基的土地——外东北广袤的、蕴含着无尽宝藏的山林江河，如同丢弃一块无用的骨头般，割让给了来自北方、被他们敬畏而又憎恶地称为“罗刹鬼”的沙俄探险队和哥萨克。

消息如同致命的瘟疫般在部落的“乌力楞”（村落）和狩猎营地间传开。起初是难以置信，然后是巨大的震惊和被背叛的愤怒，最终化为了滔天的、足以焚毁一切的怒火。篝火旁，集会的气氛