弘光五年的八月底，北京城。盛夏的余威虽已渐渐消退，但秋老虎的闷热依旧黏腻地附着在红墙黄瓦之间。天空是一种灰蒙蒙的色调，仿佛一块巨大的、未曾拧干的抹布，笼罩着这座历经沧桑的帝都。

往日里喧嚣的市井似乎也感知到了某种不安，变得格外安静，连蝉鸣都显得有气无力，嘶哑的鸣叫断断续续，更添了几分焦灼。这种寂静，并非安宁，而是一种山雨欲来的压抑，比严冬的酷寒更令人心头发沉。街巷间的百姓行色匆匆，交换着惶惑的眼神，连茶馆酒肆里的议论声都低了几分，关于前线战事失利的流言，如同晦暗天空下的阴风，无声地渗透到城市的每个角落。

武英殿内，金砖墁地，光洁如镜，却因窗外透入的天光不足而反射不出多少亮色，反而泛着一种冷硬的、类似金属的光泽。高大的殿宇因为光线不足而显得幽深晦暗，雕梁画栋隐没在沉重的阴影里，唯有从高高的窗棂透进的几缕微光，在弥漫着细微尘埃的空气中划出斜斜的光柱，勉强照亮御座附近的一片区域。空气仿佛凝固了，弥漫着浓郁龙涎香与一种若有若无的陈旧木料、汗水和恐惧混合的复杂气味，吸进肺里都带着沉甸甸的重量。

御座上，年轻的皇帝朱由崧面色赤红，那不是健康的光泽，而是一种气血上涌的猪肝色，额角甚至能看到细微的血管在皮肤下搏动。他胸膛剧烈地起伏着，握着御座扶手的指节因为用力而泛白，青筋凸显，打破了这殿中几乎令人窒息的宁静。

他的目光如同两把淬了冰的刀子，带着毫不掩饰的戾气，扫视着丹陛之下跪倒的一片文武官员，特别是那几个刚从山西前线败退回京、铠甲上还带着征尘与血污的将领。那目光所及之处，官员们无不将身子伏得更低，恨不得将头埋进金砖的缝隙里去。

“败了？又败了？”朱由崧的声音并不高亢，反而因为极力压抑着滔天的怒火而显得异常尖锐、刺耳，像是指甲刮过琉璃，刮在每个人的心头，“平阳、延安，朕的数万大军，旌旗招展，出征之时何等威风；如今竟被一群……一群昔日的手下败将，流寇余孽，打得丢盔弃甲，狼狈逃回？”他每一个字都咬得很重，声音在空旷的大殿中回荡，撞击着每个人的耳膜，带着一种冰冷的质询，“你们……你们还有何面目回来见朕，有何面目面对这列祖列宗打下的江山！”他的声音到最后，已然带上了丝丝缕缕的狠绝。

殿下，几位刚从战场撤下的将领连铠甲都未曾卸下，征袍破损，沾满尘土与早已干涸发黑的污渍，有的甲叶边缘甚至能看到凝固的暗红色血块。他们风尘仆仆的脸上写满了疲惫、羞愧，还有一丝不易察觉的委屈和无奈。听到皇帝那如同冰锥般的斥责，他们将头埋得更低，额头几乎要触碰到冰凉的金砖地面，那寒意顺着皮肤直透心底。

殿内侍立的宫女太监们更是连大气都不敢喘，一个个低眉顺眼，身体微微绷紧，恨不得将自己缩进墙壁的阴影里，生怕一丝轻微的声响，便会引来那御座上雷霆之怒的波及，招致灭顶之灾。甚至连殿外持戟而立的锦衣卫大汉将军，那覆盖着金属面甲的脸上虽看不出表情，但紧握着戟杆的手指也微微收拢，显露出内心的紧张。

靖国公黄得功站在众将之前，他身上的甲胄比旁人更加沉重，征尘与暗红色的血渍混合在一起，在昏暗的光线下呈现出一种斑驳的、不祥的色泽，散发出淡淡的铁锈与血腥气。他眉宇紧锁，那深刻的皱纹里仿佛填满了沙场的风霜与此刻化不开的郁结。他深吸了一口这殿中沉闷得令人作呕的空气，只觉得胸口更加堵得慌，仿佛压着一块千斤巨石。

他向前迈出一步，甲叶发出轻微却清晰的碰撞声，在这落针可闻的寂静中格外引人注目。他拱手，声音因久经沙场而带着固有的沙哑，却努力保持着镇定，试图将前线的真实情况上达天听：“陛下，非是将士们不肯用命，畏敌如虎。前线粮草接济屡屡延误，有时断粮数日，军士们面有饥色，以野菜树皮充饥者不在少数。箭矢不足，弓弦老旧，兵甲残破，许多弟兄是拿着豁口的刀，穿着锈蚀的甲在与顺军拼命。如此情状，实难……”

“粮草不足？”朱由崧根本不让他把话说完，厉声打断，那目光瞬间从黄得功身上移开，如同实质的鞭子般抽向一旁噤若寒蝉的兵部和户部官员队列。那几个官员，如兵部尚书张缙彦、户部尚书高俅等人，顿时体若筛糠，冷汗瞬间浸湿了他们的官袍后背，豆大的汗珠从额角滑落，滴在身前的地面上，留下深色的印记，头埋得更低，几乎要蜷缩成一团。

朱由崧怒道，声音愈发尖利：“又是粮草不足，朕看不是前线的粮草不足，