明天早上甚至中午，拿出来加热一下，还能保持很好的味道和口感，不会浪费。”他指着不同的区域解释道。

董小倩看着里面琳琅满目的东西，尤其是那些新鲜的绿叶蔬菜和饱满的水果，在如此凉爽的环境下依然保持着水灵灵、仿佛刚刚采摘下来的状态，想起过去为了保存食物想尽办法，腌制、风干、烟熏，不仅常常失了食材的原味，还时有腐坏变质、导致疾病的风险，不由得感慨万千。“此物……真乃造福万家之神器。”她评价道，语气中充满了赞叹。

随后，戚睿涵又简单介绍了需要转动开关、喷出蓝色火焰的燃气灶（取代了需要劈柴、生火、烟熏火燎的柴火灶）；能够“叮”的一声在极短时间内加热食物的微波炉（董小倩对此表示极度不可思议）；那个巨大的、黑色的“镜面”（电视），接通电源后竟然能显示出会动会说话的人影和万千世界（董小倩最初被突然出现的人声和画面吓了一跳，下意识地后退了半步）；以及那个能自动注水、翻滚、甩干，代替双手清洗衣物的洗衣机（董小倩看着戚睿涵演示时放入的几件衣物，眼神里充满了好奇）。

每一样东西，都像一把重锤，冲击着董小倩固有的、源于那个时代的认知体系。她像一个刚刚睁眼看世界的婴孩，又像一位严谨的学者，认真地听着，努力地理解着那背后的原理，时而提出自己的疑问，问题往往直指核心，却又带着那个时代特有的思维局限和认知框架，让戚睿涵在解答时常常需要搜肠刮肚，引经据典，寻找她能理解的、来自自然或古代科技的类比，这个过程本身，就充满了奇妙的碰撞。

最后，他们来到了卫生间。这是一个更加私密、也更能体现现代卫生观念的地方。戚睿涵打开洗手池那亮晶晶的银色水龙头，清澈的自来水哗哗流出，他调节了一下旁边的旋钮，水流瞬间变得温热。

“看，水是从埋设在地下的管道里直接来的，干净方便，冷热可以自己调节。不需要去打井，也不需要挑水。”他指了指旁边那个洁白光滑、造型奇特的瓷质马桶，“这是如厕用的，叫做马桶。用完之后，按一下这个按钮，”他示范了一下，水箱里传来轰然的水声，强大的水流瞬间将马桶内部冲刷得干干净净，形成一个漩涡，“它就会自动用水冲走污物，非常卫生洁净，几乎没有异味。”接着，他又指向淋浴区那个银色的花洒龙头，“那是沐浴用的，打开开关，可以选择冷热水，水流会像细雨一样从上面喷洒下来，比用木桶澡盆方便舒适很多。”

董小倩看着那洁白得刺眼的瓷质马桶，以及那能喷出雨幕般均匀水花的银色龙头，脸上第一次露出了明显的窘迫、羞涩和不知所措。在她所处的时代，个人卫生条件远非如此便利和私密。即便是富庶之家，如厕也多使用马桶（夜壶），需要专人定时清理倒洗；沐浴更是需要烧水、倒入大木盆，过程繁琐，难以经常进行。这种颠覆性的、将污秽与洁净处理得如此高效、如此便捷、如此……令人羞于启齿的改变，触及了日常生活中最为隐秘和基础的部分，让她一时有些无所适从，脸颊绯红，眼神游移，不敢细看。

戚睿涵看出了她的极度不自在，非常体贴地没有过多解释和演示，只是温和地说：“没关系，刚开始不习惯很正常，慢慢来。需要用水的时候，就像我刚才那样操作就好。”他关上了水龙头，那轰然的水声停止，卫生间里恢复了安静。

这一晚的“现代生活启蒙”，信息量巨大而庞杂，几乎是从根基上重塑了董小倩对“生活”二字的全部理解。当她终于洗漱完毕（在戚睿涵简单的指导下，尝试使用了牙刷、牙膏和自来水），躺在那张柔软得超乎想象、富有弹性、仿佛能将人温柔包裹起来的席梦思床上，盖着轻盈温暖、蓬松如云的羽绒薄被时，整个人依旧处于一种精神高度亢奋、思绪纷乱如麻，身体却疲惫不堪的状态。

戚睿涵的母亲戚菲菲体贴地将一间安静的客房收拾出来给了董小倩。房间里一片黑暗，只有空调运转发出极其低微的、稳定规律的嗡鸣声。太安静了，安静得让她有些不习惯，甚至感到一丝莫名的空洞。

没有打更人悠长而规律的梆子声，没有夏夜窗外应有的虫鸣蛙叫，也没有远处街市隐约传来的、标志着一座城市生命力的人声、马嘶或是犬吠。这种被科技产品过滤后的、近乎绝对的、恒定的宁静，与她记忆中所熟悉的、充满了各种天然背景音的夜晚截然不同。这是一种人造的、被精心控制后的宁静。

她睁着眼睛，望着天花板上在黑暗中隐约可见的吊灯轮廓，脑海中不受控制地、如同走马灯般不断回放着这一天的经历：金色沙滩