永昌十一年正月的初雪，来得确实比往年更早，也更急。细碎干燥的雪沫子，仿佛被天神漫不经心碾碎的冰晶，从一望无际的铅灰色天穹中洒落，密集而无声。它们尚未触及北京城那纵横交错、已然开始恢复生机的街巷屋瓦，便被一股股打着旋儿的凛冽北风卷起，化作一道道白色的涡流，扑向紫禁城朱红恢弘的宫墙，给金黄的琉璃瓦覆上一层薄薄的、带着寒意的新装。天色沉郁，连带着整座皇城都仿佛笼罩在一片无形的压力之下。

紫禁城暖阁内，上好的银霜炭在雕花铜兽炉中烧得正旺，发出细微的噼啪声，橘红色的火焰驱散了空气中的寒意，却驱不散李自成眉宇间凝结的那股冷峻。他独立窗前，负手而立，望着窗外被风雪搅动的混沌景象，心头那股寒意，并非全然源于这早来的冬意，更多是源于今日清晨，那一声声穿透风雪，沉闷、执着却又带着孤注一掷力量的登闻鼓响。

那鼓声，似乎还在他耳畔回荡，敲击在他的心坎上。

击鼓之人，是来自天津卫的举子方杰民。一个本该在书斋中研读圣贤文章，准备为国效力的中年人，此刻却衣衫单薄如纸，面容因长途跋涉和心力交瘁而显得蜡黄，嘴唇冻得发紫。然而，就是这样一个看似弱不禁风的书生，眼神里却燃着两簇不肯熄灭的火焰，那火焰名为冤屈，名为不甘。他状告的是西市豪强、大地主牛成飞之子牛风。

半年前，牛风于街市纵马狂奔，踏死了方杰民年仅九岁的幼子方贵诚。证据确凿，按《大顺律》，杀人偿命，牛风被判斩刑。然而，就在行刑前月余，狱中突然传来消息，牛风因“染病”，竟在牢中“病故”了。方杰民初闻噩耗，虽痛失手刃仇敌之机，却也以为天道昭昭。可近日，他竟得到隐秘线索，暗示那牛风或许尚在人间，所谓的“病故”，不过是一出精心策划的金蝉脱壳之计，意在逃脱律法制裁。更令李自成心绪难平的是，当他下令刑部重查此案时，刑部初审的回复，竟是以“案犯因风寒已死、查无实据”为由，试图再次搪塞过去。

“陛下，”内阁首辅李岩今日在朝堂上的话语，此刻犹在李自成耳边回响，清晰而沉重，“此案看似个案，实则关乎律法之公正，朝廷之颜面，更关乎天下百姓对我大顺新朝，‘永昌’二字是否信服。登闻鼓既设，若民情上达之路仍被阻塞，官官相护之积弊仍不能除，则我等当年揭竿而起，推翻前明之意义何在？”

意义何在？李自成深邃的眼眸中掠过一丝锐利的光芒。他登基称帝，定鼎北京，改元永昌，绝非为了重温朱明旧梦。他力矫前明积弊，整饬吏治，颁布那部字字斟酌的《大顺律》，重启登闻鼓，广开言路，便是要打破那层隔绝了君王与黎民的无形壁垒，让冤屈有处申，让罪恶无所遁。若此案真如方杰民所言，官绅勾结，玩弄律法于股掌，视人命如草芥，视国法为无物，那他李自成，与那些被他们亲手埋葬的朱明昏聩之辈，又有何异？与当年那些欺压良善、逼得他们走投无路的旧官污吏，又有何区别？

一股混杂着愤怒、失望和坚定决心的情绪在他胸中翻涌。他蓦然转身，动作带起一阵微风，吹动了案几上摊开的奏章。他的语气斩钉截铁，不容置疑：“备轿。去刑部天牢。”

他没有摆开那象征着无上权威的全副銮驾，只点了少数身手矫健、忠心耿耿的贴身侍卫，以及随行负责记录文书的小吏。得知消息的刑部尚书关震、光禄大夫戚睿涵也匆忙赶来。关震面色凝重，眉头紧锁，显然已经知晓了陛下此行的目的，额角隐隐有汗迹；而戚睿涵，这位来历神秘却屡献奇策，助他稳定江山的“异人”，则目光沉静如水，俊朗的脸上看不出太多情绪，只是默默跟在队伍中，眼神偶尔扫过周遭环境，带着一种超越时代的审视。

刑部天牢位于京城西隅，一处即使是在白日也显得格外阴森的区域。高耸的围墙由巨大的青石垒成，色泽暗沉，饱经风霜，墙头布满了防止攀爬的铁蒺藜。尚未靠近，一股混合着潮湿、霉变、污物以及某种难以言喻的、属于绝望的气息便隐隐飘来，与皇城内的庄严肃穆形成了尖锐的对比。

得知圣驾亲临，刑部提牢主事李延赫早已率一众狱官，战战兢兢地跪在紧闭的牢狱大门外迎候。寒风卷着雪沫，扑打在他们躬身的身影上，更添几分惶恐。李自成并未多言，甚至没有多看他们一眼，只挥了挥手，那动作带着帝王的威仪与一丝不易察觉的厌烦，示意李延赫前头带路。

沉重的铁门在刺耳的“嘎吱”声中被缓缓推开，一股更为浓重、几乎凝成实质的污浊气息，如同挣脱牢笼的野兽般扑面而来，瞬间包裹了每一个人。那气息