……”她喉结动了动，指甲轻轻刮过碗沿的豁口，“现在小柱该在天上看我呢。”

林晚儿站在灶侧，袖中还留着昨夜磨灰时的刺痛——指尖的血痂蹭着《共约》残页，纸角的焦痕硌得手背发麻。

她望着田三婆佝偻着腰往行军锅里倒米糊，浑浊的米糊坠进锅底时溅起小朵水花，像极了昨日子时她滴进砚台的血珠。

“婶子。”她轻声唤，田三婆抬头时，眼角的皱纹里盛着晨露，“您看。”她指向人群——吴二狗举着拓印的《共约》站在最前，纸页被风掀起一角，露出“凡炊者自有权”几个烬墨字；柳五爷的粮袋敞着口，黄豆、糙米、黍米混在一起，在晨光里闪着金亮的光；陈阿婆的拐棍敲在青石板上，“笃笃”声比往日有力三倍，她怀里的焦炭被布帕裹着，边角却已蹭掉，露出内里暗红的灶痕。

“该动火了。”田三婆突然开口，声音像敲在铜盆上的响。

她抄起火钳捅开灶口的封泥，红泥簌簌落进灰堆，露出底下半块砖——正是昨夜林晚儿划下火星的母灶残砖。

人群里响起抽气声，孙铁针的面团“啪”地摔在条凳上，刘二柱的修渠铲往地上一拄，震得青石板嗡嗡响：“拆！”

三十双手同时按上封泥。

林晚儿看着田三婆的指甲缝里嵌进红泥，这次她没缩手，反而加了把劲，碎泥顺着指缝往下淌，在腕间勒出红痕。

“当年他们封我家灶，我躲在柴房哭，小柱趴在灶台上喊‘娘，我不饿’。”老人的声音突然拔高，混着封泥碎裂的脆响，“今天我要让他听见——娘的锅，烧得比谁都旺！”

“轰”地一声，最后一块封泥落地。

田三婆抄起火折子，火绒在灶膛里“呲啦”窜起，映得她脸上的皱纹都泛着金红。

“添柴！”柳五爷吼了一嗓子，粮袋里的干柴“哗啦啦”砸进灶膛，陈阿婆挤到最前，抖着手解开布帕，那块焦炭“当”地掉进火里，“这是我打死那两个抢粮的人时，灶里崩出来的。”她抹了把脸，眼泪掉进火里“滋”地冒白烟，“他们说我是杀人婆子，可我护的是锅——今天，我要为这口锅活。”

炊烟腾起的刹那，林晚儿听见自己心跳如擂鼓。

烟柱冲破晨雾，像支利箭直刺天空，把转运使司的朱批告示都撞得晃了晃。

她数着烟里的层数：最底下是田三婆的黑米香，接着是柳五爷的黄豆焦香，陈阿婆的灶石混着松柴的清苦，最后是吴二狗偷偷塞进去的野葱——这孩子总说“没葱的饭不叫饭”。

正添柴间，巷口突然传来铜锣闷响。

“让开！”差头的声音像块砸进粥锅的石头，二十个差役举着铁锤、火钩挤进来，油皮靴踩得青石板“咔嗒”响。

林晚儿的后颈突然发紧——这是“舌底签”情报网训练出的直觉，她瞥见吴二狗的乞儿褂子在人堆里闪了闪，少年冲她眨眨眼，手指在胸前划了个“三”——三百六十人，正好是北巷的户数。

“反了你们！”差头的铁锤砸在灶沿上，火星子溅到田三婆的蓝布衫上，烧出个小窟窿。

老人低头看了眼，突然笑了：“当年粮官的鞭子抽在我背上，也烧出过这样的窟窿。”她伸手摸向行军锅，揭开木盖，热气裹着饭香“呼”地扑出来，“可饭熟了，香还是要飘。”

“饭熟之声，即民心所响。”韩九姑的盲杖“咚”地敲在地上，这是《共约》第一条的暗号。

三百六十人同时捧起碗——碗里是刚出锅的糙米饭，蒸汽氤氲着，模糊了差役们的眉眼。

赵三槐挤到前排，怀里的旧账册被他攥得变了形，“你们的公文写在纸上，”他翻开账册，内页夹着半张烧焦的《共约》，“我们的契约烧在灰里——这锅底的字，比圣旨还烫手！”

差头的铁锤悬在半空，手背上的青筋跳得像条蛇。

他望着前排陈阿婆碗里的饭，老人眼角的泪还挂着，却把饭往他跟前送了送：“吃一口？我护了半辈子的粮，煮的饭香着呢。”身后传来细碎的响动，林晚儿不用回头也知道——是孙铁针的面团在揉，刘二柱的铲头在蹭地，连盲眼的韩九姑都把竹杖竖得笔直，像杆旗。

“走！”差头突然甩了铁锤，油皮靴在青石板上敲出急响。

林晚儿看着他们的背影消失在巷口，听见田三婆的锅铲“当”地敲在锅沿上，“饭还热着，都来盛！”人群哄地围上去，吴二狗的乞儿褂子被扯得东倒西歪，却还举着《共约》喊：“下顿我要加野葱！”

月上柳梢时