，林晚儿踩着碎砖块往新学堂走。

地基里的共鸣石还带着白日里的温度，隔着鞋底往她脚心里钻。

突然，一片焦纸飘到她脚边——是禁炊令，边角烧得卷曲，背面的炭笔字被月光映得清晰：“他们不让煮，是因为怕我们吃得太明白。”

“小满？”她抬头，看见扎着羊角辫的小丫头从地基里探出头，沾着泥的手正往墙缝里塞纸片，“我听赵爷爷说，字刻在墙里，就永远烧不毁。”小满的眼睛亮得像星子，指尖的泥点蹭在墙石上，“姐，你说这墙里的字，能听见我们煮饭的声音么？”

林晚儿蹲下来，摸了摸墙缝里的纸片。

地基深处传来细微的脉动，像有人用筷子轻轻敲碗——一下，两下，第三下时，她突然顿住。

那脉动里混着丝异样的凉，像灶膛里突然窜进的风，把将熄的火压得忽明忽暗。

“能听见的。”她轻声说，抬头望向万家灶的方向。

月光下，烟囱里还飘着淡白的烟，可不知怎的，那烟比往日散得慢些，像团雾，悬在半空迟迟不肯走。

子夜，林晚儿又摸到了指尖的血痂。

她站在灶台前，望着锅里温着的剩饭，突然听见墙角传来“滋”的一声——是柴火没烧透，在灰里闷出了火星。

可等她凑近看时，火星又灭了。

她蹲下来拨灰，却在炭堆里发现粒米——米粒焦黑，却还硬得像块石头。

“奇怪。”她喃喃自语，把米粒收进袖中。

窗外，新学堂的方向传来一声轻响，像块砖落进地基。

她没多想，转身去添柴，却没注意到，灶膛里的火，比往日暗了一丝。