田三婆捡酸黄瓜坛的碎片。

小灶丁跑得急，撞翻了田三婆的竹篮，腌黄瓜滚得满地都是，绿的黄的，倒像给坟前添了排彩色的标记。

雨夜来得突然。

一更天刚过，乌云就压得低低的，雨点砸在行军锅上，叮咚作响。

林晚儿命人把锅沿埋进泥里，积水映着闪电，在地上投出扭曲的影子——不是树影，不是人影，是成百上千道模糊的轮廓，围着坟场坐成圈，像在抢着盛锅里的饭。

莫七婆就是这时出现的。

她拄着根斑竹杖，从雨幕里走出来，银发被雨水粘在脸上，却哼着支谁都没听过的谣曲：青岚镇，米三升，雪封路，脚生冰......她的声音忽高忽低，时而像老妇的叹息，时而像小姑娘的哼唱，仔细听，竟是用二十三种方言拼的——每句结尾都落着个粮价数字，五文钱，换半升......

周芷若站在雨里，看着闪电把那些影子照得更清晰。

有挑粮担的，有抱娃的，有瘸着腿的，他们的手都虚虚拢着，像是在接锅里的雨水，又像是在捧早已冷透的饭。

她摸了摸腰间的峨眉刺，突然发现刀柄上的温度没了，取而代之的是雨水的凉，顺着掌心往骨头里钻。

后半夜雨停时，莫七婆的谣曲也停了。

行军锅里的水结了层薄冰，冰面下的影子却还在，像被冻住的魂。

哭墙妪把暗粮单一张张埋进坟前的土里，田三婆用酸黄瓜汤浇在每根竹筷上，说这样阿师吃着香。

林晚儿蹲在最后一口锅前，用炭在冰面上写了个字，抬头对周芷若笑：碑上刻名字，不如刻——他们本来就没名字，可咱们得记住，也是名字。

周芷若没说话。

她望着东方泛起的鱼肚白，望着坟前的竹筷在晨雾里若隐若现，突然想起今早民议堂里争米的老者。

那些争执的声音还在耳边响，可此刻听起来，倒像隔了层毛毡——原来最金贵的不是米，是有人记得你曾为米流过的汗，受过的冻。

她在坟前坐到日出。

露水打湿了裙角，可她不在乎。

直到林晚儿来喊张教主催你去看新到的粮车，她才站起身，膝盖麻得像爬满了蚂蚁。

转身时，眼角的余光扫过那排炭化竹筷——其中一根的筷头，竟挂着粒半透明的东西，在晨光里闪着淡绿的光，像是被冻住的酸黄瓜汁。

明日春分。她对着坟场轻声说，声音混着晨雾，消散在渐暖的风里。

晨光漫过震喉岭时，周芷若的裙角还沾着昨夜坟前的露水。

她立在民议堂中央，案上竹简被风掀得哗啦作响，却盖不过她发顶那根银簪的轻颤——那是母亲临终前替她别上的，此刻正随着她微抖的下颌晃出细碎的光。

昨夜我数了三遍竹筷。她开口时，声音比想象中更哑，像被炭火烤过的棉絮，三百六十七根。堂下二十七个村落的代表静得能听见烛芯爆响，连总爱拍桌子的西沟老灶主都放下了烟杆。

周芷若的指尖抚过案头新刻的木牍，那上面歪歪扭扭记着昨夜哭墙妪念的暗粮单：青岚镇缺食指的阿婶，送粮时摔断腿的放牛娃，把最后半升米塞给婴儿的新嫁娘......他们的名字没刻在任何地方，可他们的米，养过我们每一个人。

林晚儿最先站起来。

她的同心灶分布图还卷在袖中，指腹却用力碾着衣角——那里沾着昨夜酸黄瓜坛的碎汁，早干透了，只留道浅黄的痕。我去取铁锹。她说着转身，却在门槛处顿住，回头时眼眶红得像浸了酒的枸杞，当年我娘饿得把锅铲都吞了，她说别记我，记米。

可米会吃完，人得记住。

田三婆的腌菜坛子地搁在堂前。

她没擦脸上的泪痕，却从坛底摸出把生锈的铜铲——铲柄缠着圈褪色的红布，阿师教我腌菜时说，盐要撒在最疼的地方。她把铜铲递给周芷若，指甲缝里还嵌着昨夜埋暗粮单时沾的泥，今儿这土，该撒在最该疼的地方。

老灶主的烟杆在掌心转了三圈。

他突然重重咳嗽两声，弯腰从靴筒里抽出把短柄锄头——刃口磨得发亮，是他给自家祖坟添土用的。我孙女儿上个月还说，碑上刻名得加钱。他颤巍巍起身，灰布裤管扫过满地竹影，可昨儿见那些竹筷......他喉结动了动，没说完的话被晨风吹散在堂外，只余下锄头磕地的脆响。

山背荒坡的土块带着春寒。

周芷若的铁锹铲进泥里时，指节泛着青白——