她彻夜未眠，眼底浮着层血丝，却把每锨土都拍得实实的。

田三婆跟在她身后，用腌菜汤浇湿新土：阿师爱酸口，土润了才香。林晚儿捧着半段焦黑的锅柄，那是从她母亲当年的灶上劈下来的，这口锅煮过三百二十七顿稀粥，她蹲下身，将锅柄埋进坟群中央，往后它不用再煮了，就替他们守着。

老灶主的锄头停在半空。

他望着新垒的坟包，突然跪了下去。

粗粝的指腹抚过炭化的竹筷，像在摸自家孙儿的头：我西沟村的老辈儿，当年也往这送过两担麦麸......他从怀里摸出个布包，抖开是把炒得金黄的麦粒，当年没送到的，今儿补上。

封碑那日飘着细雪。

工匠们抬着青石碑往荒坡走时，突然听见的轻响——为首的石匠掀开油布，见碑面爬满蛛网似的细纹，像有无数只看不见的手正从石心往外推。

林晚儿蘸了墨汁往上一刷，众人倒抽冷气：那些细纹竟化作密密麻麻的名字，有的深如刀刻，有的浅若游丝，连缺食指的阿婶摔断腿的放牛娃都歪歪扭扭地挤在一处。

莫七婆的手指抚过新嫁娘三个字，老泪砸在碑上，晕开团模糊的墨：三十年前，她们怕元军烧粮册，就把名字刻在锅底——烧顿饭，名字就化进灶灰里。她扯了扯腰间的布囊，里面装着半袋灰白的粉末，我走了二十三个县，收的就是这些灶灰。

今儿碑上的，是她们自己走回来的。

花葬婆的葬灯在此时亮起。

紫焰卷着一缕轻烟扶摇直上，在雪幕里拉出道淡紫的线。

哭墙妪突然扶着墓碑直起腰，她本已佝偻的背竟挺得笔直，像块立了百年的碑：这烟......她望着天空，白发被风掀起，是当年运粮队的信鸽哨声。

夜深人静时，小满抱着那口最小的行军锅摸进碑林。

她才七岁，母亲在送粮路上染了寒症，临去前把她塞进粮袋底：跟着米走，就能活。此刻她把脸贴在石碑上，冰凉的石面硌得鼻尖发红：娘，你在这儿吗？

回应她的是细微的震动。

像有人在很远的地方敲锅，当——当——，一声接一声。

小满屏住呼吸，行军锅突然在怀里轻颤，锅底与石碑相触的地方泛起温热。

她惊得松手，锅地落地，却见三百六十口锅在月光下微微摇晃，每口锅底都凝着层薄灰，在雪地里映出模糊的人影——有挑粮担的，有抱娃的，有瘸着腿的，他们的手虚虚拢着，像是在捧这口小锅。

小满轻声喊，眼泪砸在锅沿。

锅的震动突然变急，像在应和她的抽噎。

月光漫过碑顶时，她听见大地深处传来嗡嗡的共鸣，像千万颗心脏在跳动，每一下都裹着饭香：米香、麦香、酸黄瓜香，混着灶灰的暖。

这顿饭......小满吸了吸鼻子，伸手接住飘在锅上的雪，我们终于一起吃了。

春分祭碑三日后，北巷粮站的老更夫起夜时，看见院门口搁着个蓝布包裹。

他掀开布角，热气地扑上脸——是半篮刚出锅的白米饭，饭香里混着股若有若无的酸黄瓜味，像极了田三婆腌菜坛的味道。

更夫抬头望了望星空，又低头看那篮饭，突然想起碑上新嫁娘旁边，似乎有个极淡的名字，写着小满娘。