> 她认出这是孙铁针，前元军军医营的杂役，战后总在坟场转悠，有人说他疯了，有人说他在替死人收骨头。

此刻月光漫过他的后颈，能看见几道旧疤，像被刀尖挑过的——那是当年他替民夫藏姓名牌时，被军棍抽的。

小满的手悄悄攥住林晚儿的衣角。

她看见孙铁针的布袋里露出截焦香，和祠堂里那只陶罐插的一模一样。

风掀起他的衣角，露出里面密密麻麻的小布包，每个布包上都用红线绣着数字：震喉岭·无名坟·三百六十七西沟碾坊·私藏粮·四十二......

林晚儿突然想起田三婆说的无人认领的骨灰包。

她按住小满的肩膀往后退，鞋跟碾碎块碎石，孙铁针猛地转头，眼里布满血丝，却在看清她们时突然笑了：别怕，我不抢饭。他举起手里的麻布条，我在给他们做新衣裳，等春祭过了，就埋到崖下......

山风卷着敛魂膏的气味掠过林晚儿的鼻尖。

她拉着小满往回走，月光把两人的影子拉得老长，像两根要融进夜色的线。

走到山洞口时，小满突然扯她袖子：林姨，他布袋里的焦香，和井里那截......

我知道。林晚儿摸了摸腕间的同心灶铜铃，铜铃在风里轻响，像母亲临终前的叹息，回吧。

返程的路上，林晚儿突然蹲下来，从怀里摸出块黑灰——是母灶灰，当年哭墙妪用它传递消息。

她轻轻掰开小满的嘴：咬碎含着，别咽。

小满瞪圆眼睛，舌尖触到灰的刹那，尝到股极淡的甜，像阿青说的，饿久了的人最记甜。

林晚儿望着北坡的方向，月光下，孙铁针的身影还蹲在断崖下，麻布条在风里飘，像面极小的招魂幡。

等天亮了，她轻声说，声音被山风揉碎，该给活人，也给死人，都留碗热饭。林晚儿的指尖在陶罐口顿了顿，月光顺着她腕间的同心灶铜铃淌下来，在罐壁上碎成银渣。

小满的话像根细针，猛地扎破了她心底的雾——哭墙土，那是哭墙妪当年用来封存秘密的东西，混着坟头草灰和灶膛余烬，只有尝过母灶灰的人才能辨出那丝焦苦里裹着的甜。

你确定？她蹲下来与小满平视，手按在少女后颈，能摸到细汗顺着脊骨往下爬。

小满用力点头，鼻尖因为鼻塞而皱成小团：像阿婆藏在瓦罐底的糖霜，甜得发苦。林晚儿的指甲掐进掌心，突然想起田三婆说过的无人认领的骨灰包——那些布袋里沉得反常的，哪里是普通遗物？

分明是哭墙妪用名引签封了三十年的魂。

她转身时带起一阵风，吹得小满的碎发扑到脸上。找田三婆。她摸出怀里的母灶灰囊，灰囊边角磨得发亮，那是哭墙妪临终前塞给她的，现在。

田三婆的腌菜铺后堂飘着酸黄瓜的味道。

林晚儿推开门时，她正蹲在青石板上筛灰，竹筛子响，像秋夜落雨。

听见脚步声，田三婆头也不抬：同心灶的铜铃响得急，可是出了大事？

名引签。林晚儿把陶罐往桌上一放，罐壁还带着山风的凉，在孙铁针的布袋里。

竹筛子掉在地上。

田三婆猛地抬头，眼角的皱纹里还沾着灰，突然就笑了：我就说那老东西藏得妙——用活人收骨的手，替死人递签。她蹲下身翻出个漆盒，盒盖内侧刻着二字，红漆都褪成了淡粉，当年她埋签时说，要等锅底朝天那日，用灰令拼出名字。

月光爬上窗棂时，后堂的八仙桌上铺满了泛黄的纸页。

田三婆捏着放大镜，将孙铁针布袋里的编号与三十年前的失踪册一一比对：震喉岭·无名坟·三百六十七张铁柱，西沟村，丁丑年冬失西沟碾坊·私藏粮·四十二李招娣，李家坪，丁丑年冬亡......林晚儿数到第三百七十二个名字时，砚台里的墨汁突然溅出来，在陈阿婆三个字上晕开个黑团——那是老妇怀里揣着的布扣主人。

不能公之于众。周芷若的声音从门口传来时，林晚儿才惊觉天已蒙蒙亮。

她倚着门框，银簪上还沾着晨露，这些名字是刀，能剖开三十年的旧疤。她走向八仙桌，指尖抚过李招娣的名字，但他们需要一场祭——不是供桌上的热饭，是让活人和死人都能听见的，锅响。

空锅祭设在李家坪原焚村遗址。

土台中央支着口黑铁锅，锅底的焦痕比陈阿婆的陶锅还深。

村民们捧着旧锅陆陆续续来，有豁了口的陶瓮，有缺了耳的铜釜，甚至有个