小乞儿举着半截破瓦罐，说这是他娘最后一次煮饭用的。

孙铁针是被林晚儿请来的。

他缩在土台角落，布袋还挎在肩上，却没像往常那样攥着袋绳。

周芷若递给他一叠黄纸：写名字。他接纸的手在抖，指腹蹭过纸边，像在确认那是不是真的能留下痕迹。

日头升到头顶时，三百七十二张黄纸叠成了小山。

周芷若舀起一瓢清水倒入中央大锅，水溅在锅底，发出一声，像有人轻轻应了句。今日不煮饭，只熬汤。她的声音混着风声，却清晰得像敲在锅沿，给回不了家的人，听一听家乡的锅响。

火折子扔进干柴堆的刹那，孙铁针突然站起来。

他的影子投在黄纸上，遮住了李招娣三个字。

众人还没反应过来，他已经掀开布袋，将最后一包骨灰轻轻撒进锅里。

骨灰打着旋儿沉下去，像片落在水面的秋叶。

我缝了一辈子别人的名字......他摸出锈剪，剪下一缕灰白的头发，这次，我想做个送饭的。剪刀碰在锅沿，发出清脆的，惊得陈阿婆怀里的布扣掉在地上。

她弯腰去捡，抬头时正看见孙铁针的头发没入汤中，像条游向深处的鱼。

异变发生在黎明前最暗的时刻。

原本只有文火的锅底突然嗡鸣，清水翻起小泡，咕嘟声越来越响，像有无数人在水下说话。

小满踮着脚凑近，鼻尖几乎要碰到锅沿：林姨！

它热了！她的声音带着童音的尖细，惊得田三婆手里的腌菜坛子差点摔了。

林晚儿伸手试了试水温，掌心被烫得发红，却舍不得缩回来。

水汽漫上来，在她眼前凝成层薄雾，隐约能看见影子——有扎着羊角辫的小闺女，有背着军粮袋的壮小伙，还有个裹着布扣的妇人，正对着陈阿婆笑。

是他们。田三婆抹了把脸，腌菜坛子在怀里晃，哭墙妪说过，锅响了，魂就暖了。

陈阿婆捡起布扣，轻轻搁在锅沿。

布扣上的线脚磨得发亮，在晨雾里泛着暖光。

孙铁针蹲下来，用手指沾了点汤，抹在唇上：甜的。他抬头时，眼角的泪滴进汤里，荡开一圈涟漪。

当第一缕阳光爬上土台时，锅里的水还在轻轻沸腾。

小满趴在锅边，盯着水汽里的影子直笑，突然抽了抽鼻子——她天生鼻塞，却在这蒸腾的雾气里，闻见了记忆里阿青熬的糖粥味。

林姨，她拽了拽林晚儿的袖角，西沟新渠的工地，是不是也该送锅去？

林晚儿望着东方泛起的鱼肚白，腕间的同心灶铜铃在风里轻响。

她摸了摸小满的头，铜铃的震颤透过掌心传到少女发顶：明日就去。

晨雾散得很快，却在锅沿留下层薄露。

有人凑近一瞧，水珠里映着个模糊的影子——像极了小满前几日在山洞里看见的，那截飘着的招魂幡。