在窗沿，看见林晚儿正往一本无字册上喷洒药水——是韩九姑给的，掺了松烟墨和野菊汁。

纸页上渐渐浮出字迹，像春草从冻土里钻出来：云州胡麻羹，断供那日泼了三锅石梁镇观音土饼，噎死七个娃；最后一页密密麻麻的名字，全用米浆写的，淡得像要化在纸上。

小满？林晚儿的声音惊得小满差点摔下窗。

她抹了把脸上的泪，举着个烤红薯递过去：趁热吃。小满咬了口红薯，甜得舌头都发颤。

她望着案上的手抄册，烛影摇晃间，那些名字突然明灭起来，像有人在纸背面轻轻呼吸。

他们在说话。小满小声说。

林晚儿笑了，把红薯皮剥成小花：他们在说，他们吃过，他们记得。

春寒未消时，村口的老槐树上贴了张黄榜。

林晚儿踮脚望去，墨迹未干的太平义仓四个字被风吹得掀起一角，露出下面隐约的朱印——是官府的勘地文书。

她摸了摸怀里的残纸，又看了眼远处冒起的炊烟。

风里飘来新蒸的麦香，混着若有若无的灶灰味，像句没说完的话，飘向还没到来的春天。