啤酒，干鱿鱼做下酒菜。她迫不及待地撕开保鲜盒的封口，拆筷子夹一根丢嘴里，咀嚼咀嚼，“嗯，味道还不错。”

    芥川纮在她对面坐下，一一指问聚头开会的饮料：“你想喝哪一种？”

    简雪临眼珠一转：“你知道‘一二三四五，上山打老虎’吗？”

    芥川纮不作思索地接：“老虎不在家，点到就是他？”

    简雪临双手捂嘴：“我的天，你是中文天才吧。”

    芥川纮垂眸一笑，再抬头，他眼里充溢着熠熠的积极：“需要为你效劳吗？”

    简雪临点两下头。

    男生轻念中文童谣，食指跳过那些高矮不一的饮料。它们在他有节律的低语里，变得像头戴不同帽子的，踊跃的小朋友。

    芥川老师的最终选项是桃子水。

    简雪临看见瓶身上一模一样的字眼，“这个念什么？”

    芥川纮说：“momo，桃子。”

    简雪临感叹：“桃子在日语里的发音好可爱，比英文好太多。”

    芥川纮脸上闪过一丝疑惑，旋即悟出深意，跟着弯动唇角。

    简雪临把包装清新的momo水推给他：“给你。”

    他讶然地看回来。

    简雪临表演当场反悔，把啤酒捞来身前：“我又想喝这个了。”

    芥川纮没有在意。

    抿了会啤酒，简雪临又拆了包鱼皮花生试吃，她捏在手里分享：“我小时候很爱吃这个，但是只爱吃表皮，扔掉里面的花生米。”

    芥川纮问：“程放不会帮你吃掉花生米吗？”

    “什么啊，”简雪临龇牙咧嘴：“那太恶心了。”

    男生眉梢几不可见地耸耸：“他说经常吃你吃剩的东西。”

    “他怎么老跟国际友人说我坏话？”简雪临忿忿地将易拉环拨弄出声响：“明明是他爸妈不给他零花钱，他就经常跟我讨要辣条。我花的钱，当然得我先吃，他捡漏。”

    芥川纮不假思索：“我以为他在炫耀。”

    “啊？”简雪临跟不上他的脑回路。

    “一定是非常亲近的关系，才能吃同一份食物。”

    简雪临琢磨着这个概念：“这么说的话，我和素昧谋面的亲戚在同一桌宴席吃饭，我们也很亲密？不是这样的。”

    简雪临一边回答，一边注意到男生始终规矩平放的双手，赶忙到购物袋里找其他筷子：“你想一起吃，就直说啊，卖这么大关子。”

    “iie（不是）！”错乱间，母语下意识蹦出来。他试图解释，又解释无能：“ano（那个）……”

    女生已将未开封的筷子，端端正正双手呈上：“douzo（请用）。”

    芥川纮放弃辩解。

    她说的没有错，他想象她，期盼见到她，祈求跟她更加亲密。她是室友暗恋多年的女生，也在他心头筑起神社。他每一天路过神社，却从未亲眼目睹神明。妒忌和渴望渗透了他的日夜，直到命运的机缘降落在他头顶。

    在最初的愿望里，画面很简单，她来到大雪覆盖的北海道