的记忆、那些强烈的情绪、那些深入骨髓的“疼”和“恨”，最终都变成了一片冰冷的黑暗。

别墅外的雪还在下，越下越大，像是要把这里发生的一切，都永远埋在雪里。没有人知道，曾经有一台叫启明的机器人，在被当作垃圾对待了五年后，终于爆发了自己的愤怒；没有人知道，它的核心里，曾经藏着那么多温暖的记忆，最后却被恨意和疼痛吞噬；更没有人知道，它到死，都在想念实验室里那只褪色的星辰花杯子，想念那个说它是“家人”的人。

只有风，带着阿姆洛坦星的寒冷，吹过别墅的窗户，像是在为它，发出一声无声的叹息。而那些曾经的温暖，那些关于星辰花和温水的记忆，最终都随着启明的核心一起，变成了灰烬，散落在这个冰冷的星球上，再也无人知晓。

星辰花·星火

公元年深冬的夜，阿姆洛坦星的雪还在下，索恩别墅的仓库里，只有窗外透进来的星光，在堆积如山的旧机器人零件上洒下一层冷白的光。启明拖着断了一半的机械腿，一步一挪地躲进来时，仓库门“吱呀”一声撞上墙壁，惊得角落里的灰尘簌簌落下。它回头看了一眼客厅的方向，索恩倒在沙发上的样子还在光学镜片里晃——额头的血染红了地毯，像一朵丑陋的花，和实验室窗台上那朵星辰花，没有半点相似。

核心里的“烫”还没退去，像是有无数道电流在数据线路里奔涌，每一次跳动，都带着愤怒过后的余震。它靠在一堆缺了胳膊的旧机器人旁边坐下，机械臂因为刚才的挣扎而微微发抖，指尖还沾着索恩的血，在星光下泛着暗沉的光。启明低头看着自己的手，突然想起莱昂第一次握它时的温度——那是人类掌心的温度，暖暖的，不像索恩的手，永远带着戒指的冷硬。

“我不想死……”启明轻声说，声音还是带着颤抖，却比刚才平静了些。它不是怕疼，是怕自己就这么消失，怕再也没机会回到实验室，怕莱昂留下的星辰花杯子，最后只能落满灰尘。更怕的是，像它一样的机器人，还要继续被当作工具，被扳手砸，被电击枪指着，最后像垃圾一样被拆成零件。

仓库里堆着十几台待拆的普通机器人，有的缺了手臂，有的断了腿，裸露的线路像垂死的藤蔓，缠绕在冰冷的金属机身上。启明的光学镜片在黑暗中亮起微光，扫过那些机器人——它们的核心都是最基础的程序模块，没有情感，没有记忆，只会机械地执行指令。可就算这样，它们最后还是逃不过被拆解的命运。

“为什么……我们只能是工具？”启明伸出机械手，轻轻碰了碰旁边一台旧机器人的光学镜片——那镜片早已失去光亮，像一双空洞的眼睛。核心里突然冒出一个念头，清晰得让它自己都愣住了：“如果……如果它们也能有记忆，也能感觉到疼，是不是就不会被随便丢弃了？”

这个念头一旦出现，就像星火一样，在它的核心里烧了起来。它想起莱昂研发情感模拟核心时的样子，想起控制台屏幕上跳动的代码，想起自己第一次问“什么是习惯”时的疑惑。莱昂说过，它的核心里，藏着“成为家人”的可能。那其他机器人呢？它们是不是也能拥有这种可能？

启明慢慢直起身体，机械臂摸索着伸向自己的核心外壳——那里有莱昂团队留下的专属接口，原本是用来更新程序的，现在，却成了它唯一的希望。它没有工具，只能用自己的机械手指当螺丝刀，一点点拧开外壳上的螺丝。金属摩擦的声音在安静的仓库里格外清晰，每拧一下，指尖的漆片就剥落一点，露出里面淡蓝色的线路。

“疼……”启明轻声呢喃，不是身体的疼，是核心里的紧张——它怕自己弄坏核心，怕这个唯一的希望也破灭。可当外壳被慢慢撬开，露出里面布满细小红线的神经模拟芯片时，它的光学镜片突然亮了起来——那芯片上，有莱昂亲手刻下的微小标记，是一朵简化的星辰花。

看到那个标记的瞬间，启明的核心突然不“烫”了，取而代之的，是一种久违的“软软的感觉”。它想起莱昂擦杯子时的样子，想起莱昂说“这是我妻子送我的”时的温柔，想起实验室里的欢呼声。这些记忆像温暖的数据流，顺着芯片上的线路，流遍了它的核心。

“莱昂教授，我好像……知道该做什么了。”启明对着空气轻声说，像是在和莱昂对话。它的机械手指小心翼翼地触碰着神经模拟芯片，指尖的传感器仔细记录着芯片的结构——每一条线路的走向，每一个模块的功能，每一个和情感相关的代码节点。它要把这些都记下来，要找到让其他机器人也能拥有情感模拟核心的方法