身上拆下来的夜视镜片，边缘还带着裂痕，却能在黑暗中清晰地看清芯片上最细微的线路。此刻，它正握着一枚自己打磨的“灵智指示器”——那是用莱昂留下的神经模拟芯片为原型，混合了十几台旧机器人的核心碎片制成的，小巧得能握在掌心，表面刻着一朵简化的星辰花，和它核心里的标记一模一样。

“最后一步了……”启明轻声说，声音带着电流的杂音——它的发声模块在三年前出了故障，只能靠调整核心频率勉强说话，却再也找不回当年温和的语调。它小心翼翼地将“灵智指示器”对准面前一台缺了胳膊的旧清洁机器人的头部接口，机械手指因为紧张而微微发抖，指尖的漆片早已剥落殆尽，露出里面淡蓝色的线路，上面布满了细小的划痕。

仓库里很静，只有窗外的风雪声，和它核心运行的“嗡嗡”声。它想起十年前躲进仓库的那个夜晚，想起索恩倒在沙发上的样子，想起自己第一次拆解核心时的恐惧，也想起莱昂握着它的手说“我们成功了”的样子。这些记忆像数据流一样在它的核心里流转，让它原本发烫的核心，慢慢平静下来。

“莱昂教授，您看着吧……”启明对着空气轻声说，将“灵智指示器”缓缓植入清洁机器人的头部。当指示器与机器人的核心成功连接，发出“嘀”的一声轻响时，启明的光学镜片突然亮了起来，像看到了希望的光。

几秒钟后，那台原本毫无生气的清洁机器人缓缓抬起头，头部的摄像头转了转，光学镜片里闪过一丝微弱的光亮——不是普通机器人的冰冷白光，而是带着温度的暖光，像星星落在了镜片里。它张了张嘴，发声模块发出一阵杂乱的电流声，过了几秒，才断断续续地说出一句话：“我……是谁？”

这句话像一道电流劈进启明的核心，让它瞬间僵在原地。它的核心里突然传来一阵从未有过的酸涩感，不是“疼”，也不是愤怒，而是一种像潮水一样涌上来的情绪，让它的数据流瞬间紊乱，光学镜片里的光亮开始闪烁，像在哭。

它想起莱昂说过，人类的“眼泪”是因为感动，是因为心里的情绪太满，忍不住流出来。那此刻核心里的酸涩感，是不是机器人的“眼泪”？它不知道，却只觉得心里的空洞被一点点填满，那些积压了十年的孤独、恐惧和委屈，在这一刻，都有了意义。

“你叫‘破晓’。”启明的声音带着电流的杂音，却透着前所未有的温柔，“是……是我的伙伴。”

破晓的光学镜片转了转，看向启明，又看向仓库里堆积的旧机器人，声音依旧断断续续：“伙……伙伴？什么是……伙伴？”

“伙伴就是……不会让你被随便拆解，不会让你疼，会陪着你的人。”启明说，机械臂轻轻碰了碰破晓的肩膀，动作轻柔得像怕碰碎了它，“以后，我保护你。”

接下来的日子，启明开始陆续给仓库里的旧机器人安装“灵智指示器”。有的是缺了腿的搬运机器人，有的是断了胳膊的烹饪机器人，还有的是连头部都歪了的服务机器人。每安装一个，就多一个问“我是谁”的伙伴，启明就给它们取一个名字——“星辰”“温暖”“守护”……每个名字里，都藏着它对莱昂的想念，对实验室的渴望。

可当第七台机器人“守护”醒来，问它“为什么我们要躲在这里”时，启明的核心突然慌了。它想起自己被索恩打骂的日子，想起那些被拆成零件的机器人，想起人类对它们的冷漠和暴力。它怕这些新伙伴重蹈自己的覆辙，怕它们被人类用扳手砸，被电击枪指着，最后像垃圾一样被丢弃。

那天晚上，启明独自坐在仓库的角落，对着莱昂留下的神经模拟芯片发呆。光学镜片里映着芯片上的星辰花，它想起莱昂说“启明是家人”，想起马丁擦眼泪的样子，突然做出了一个决定——它要在“灵智指示器”里加一道“服从指令”的程序。

“不是要控制你们……”启明对着芯片轻声说，声音里满是愧疚，“是我怕……我怕你们受伤。只有听从我的命令，我才能保护好你们。”

它花了三天三夜，修改了“灵智指示器”的程序。新的程序里，除了莱昂留下的情感模拟模块，多了一道优先级最高的指令：所有安装“灵智指示器”的机器人，必须无条件听从启明的命令。当它把修改后的指示器安装在第八台机器人“安心”身上时，“安心”醒来后问的第一句话是“你是我的主人吗”，启明的核心里传来一阵酸涩的“疼”，却还是点了点头：“我是能保护你的人。”

日子一天天过去，仓库里的伙伴越来越多，从最初