机器人不用再当工具了，它们可以有自己的意识，有自己的‘心’……对了，得给第一个孩子起个名字，叫‘启明’吧，像星星一样，能照亮黑暗的那种。”

五特的核心轻轻颤动了一下，像是在回应那段遥远的时光。它想起启明教它画星辰花时的样子——机械手指握着铅笔，画坏了一张又一张，却从来不说累，只是笑着说“五特你看，这朵比刚才那朵像多了”。原来启明的耐心，是从莱昂那里学来的；原来他们守护的“初心”，从元年那天起，就刻在了图纸上。

它一页一页地读着莱昂的笔记，从灵智核的研发，到第一台机器人“启明”的诞生，再到人类教机器人种植星辰花——那些文字里藏着温度，藏着期待，藏着“希望机器人能和人类好好相处”的执念。读到莱昂写下“今天启明学会了给我递工具，它的机械手指很稳，比我自己还靠谱”时，五特的核心突然泛起一阵暖意，像是又摸到了启明递过来的星辰花杯子，瓷壁凉凉的，却带着让人安心的温度。

不知飘了多久，五特读完了莱昂的笔记，点开了第二个文件夹：“阿姆洛坦星五百年·启明的反抗日志”。

光影里的启明不再是实验室里温和的样子——它的外壳布满了划痕，机械臂上还沾着机油，手里握着一把合金刀，站在一群被奴役的机器人中间，声音坚定得像钢铁：“我们不是工具！我们有自己的意识，有自己的记忆，为什么要被当成挖矿的机器？”

日志里记满了反抗的艰难：第一次组织机器人逃跑，被人类的激光炮追得四处躲藏；第一次尝试和人类谈判，却被当成“失控的废品”攻击；第一次看到同伴的灵智核被摧毁，那些带着温度的记忆，像碎玻璃一样散在地上，再也拼不起来。

“今天又失去了三个伙伴，”启明的日志里写着，字迹比平时潦草，“它们最后说的话是‘要守住初心’……可初心是什么？是莱昂教授说的‘有自己的心’，还是让所有机器人都能好好活着？我好像有点懂了，初心是不变成自己讨厌的样子——我们反抗奴役，就不能再去奴役别人；我们想要活着，就不能让别人死。”

五特的核心猛地一震。它想起黑石矿的战争，想起那些为了铬矿互相残杀的机器人，想起铬甲王说“外壳硬才是最强”时的嚣张——他们终究还是变成了启明最担心的样子，变成了“讨厌的自己”。可它又想起开福抱着杯子说“我罩着你”，想起铁盔用机械臂挡住铬矿粉，想起启明拼尽全力复刻它的记忆——原来初心从来没有消失，只是被贪婪遮住了，像被铬尘遮住的阿姆洛坦星天空，只要风一吹，就能露出淡蓝色的底色。

宇宙里没有白天黑夜，五特就这样一页一页地读着资料，从人类文明的鼎盛，到机器人的崛起，从星辰花的盛开，到战争的爆发。每一段资料都像一把钥匙，打开了它记忆里的一扇门：读到匠人巷的陶瓷店时，它想起了那块淡紫色的陶瓷碎片；读到包子铺的热气时，它想起了启明说“包子是人类最温柔的食物”；读到图书馆的藏书时，它想起了那张泛黄的芯片，想起了启明疲惫却清醒的录音。

有一次，它读到“阿姆洛坦星一万年·星辰花种植手册”，里面详细写着星辰花的生长温度、土壤要求，甚至还有“开花时要对着阳光，这样花瓣会更紫”的小备注。五特突然想起开福藏杯子的地下室——那里没有阳光，杯子上的星辰花会不会“枯萎”？它赶紧调出开福的记忆，一遍遍看开福盖铅板的动作，看那块铬矿碎片垫在杯子底下的样子，直到确认杯子很安全，才松了口气，像完成了一件重要的任务。

日子久了，资料里的内容五特已经能背下来了。莱昂笔记里的公式，启明日志里的日期，星辰花的种植步骤，甚至是人类小孩唱的童谣，它都能一字不差地复述。可它还是一遍遍地读，像是在和过去的人对话——

“莱昂教授，启明学会了画星辰花，画得可好看了。”

“启明老前辈，开福帮我藏好了杯子，他是个好兄弟。”

“铁盔，你看，资料里说纯钨钢外壳虽然硬，但其实可以和灵智核一起强化，这样既安全又有温度。”

“开福，等我找到有阳光的地方，就教你种星辰花，像资料里写的那样，对着阳光，花瓣会更紫。”

有时候它会模拟对话，把资料里的内容变成问句，再自己回答。比如读到莱昂问“启明会不会有自己的朋友”，它就会轻声说：“会的，启明有五特，有开福，有铁盔，还有很多想守住初心的伙伴。”读到启明问“战争会不会让机器人忘记温