头的影子——铁矿，还是没找到。

他坐在沙丘上歇脚，沙子被太阳晒得发烫，隔着裤子都能感觉到热度，烫得他屁股发麻。从侧兜里摸出炒面袋子，撕开个小口，往嘴里倒了点炒面，炒面干得噎人，粘在喉咙口下不去，他赶紧拿起葫芦瓢喝了口凉水，才把炒面咽下去。抬头往黑山西村的方向望——那边的天，应该比这里蓝吧？三冬现在是不是在院子里喂鸡？手里撒着玉米粒，小花猫围着她的脚边转。石头哥是不是在地里干活？扛着锄头，走在田埂上，林晚嫂子会不会给他送水？赵姨是不是坐在门口，手里拿着针线，盼着她的囤囤回来？

风又刮起来了，卷起沙子打在脸上，疼得他眯起了眼。五特抬手擦了擦脸，却摸到眼角有点湿，是汗还是泪？他赶紧低下头，用袖子胡乱擦了擦，把炒面袋子系好，塞进背包，拿起小铲子站起来——再找最后一片地方，找不到就往回走，赶在天黑前找个能避风沙的土坯房过夜，夜里的沙子路更难走。

他刚走了两步，脚下突然被什么东西绊了一下，身子往前扑去，幸好他伸手撑住了沙子，才没摔下去。五特低头一看，沙子里露出个木柄的头，裹着沙，看不清模样。他蹲下来，用手把沙子扒开，手指被烫得发红——是个破锄头，木柄已经裂了，裂口里全是沙，锄头头上锈迹斑斑，却还能看出锄头刃的形状，是用来种地的。

他把锄头从沙子里拔出来，掂量了掂量，木柄轻飘飘的，像是一折就断。心里突然酸得慌，鼻子也堵得难受。以前在黑山西村，石头哥就用这样的锄头种地，春天翻地时，锄头把被手磨得光溜溜的，夏天除草时，石头哥的后背全是汗。可这里的锄头，却被埋在了沙子里，连种地的人都没了，只剩下它陪着沙子。

五特把锄头又插回沙子里，只露出个木柄头——说不定以后，会有人再来这里，看到这个锄头，知道这里曾经有人种过地，曾经有过烟火气。他拍了拍手上的沙子，沙子从指缝里漏下去，落在地上没了影。继续往前走，脚步比刚才沉了些，却也更坚定了——修路，找铁矿，不仅是为了让外面的路通到村里，更是为了让村里的人，不用像这里一样，离开自己的家，让黑山西村的土坯房里，永远有炊烟，有孩子的笑声。

太阳渐渐西斜，把沙丘的影子拉得很长，像一条条黑带子铺在地上。五特终于停下脚步，他的鞋里灌满了沙，脚底磨出了水泡，一踩就疼。从背包里掏出图纸，从怀里摸出铅笔——铅笔头已经很短了，他捏着笔尾，在图纸上标了个“沙窝镇：多沙丘，无铁矿痕迹，需绕行”。标完后，他把图纸叠好，叠得方方正正，塞进贴身的衣兜里，贴着心口，那里能感受到图纸的粗糙，也能感受到心里的念想。转身往回走——往沙窝镇的入口走去。治理好沙窝镇就可以回家了！

风沙路·归乡心

五特把锄头木柄按回沙里时，指腹蹭过木头上的裂痕——那裂痕里嵌着沙，像极了石头哥手上冻裂的口子，一到冬天就渗血。风卷着沙粒扑在他脸上，他眯着眼往沙窝镇深处望，先前看到的土坯房早被沙丘挡了大半，只剩下几截残垣露在外面，像被埋了半截的骨头。

他拎起背包带子抖了抖，沙子从背包底的破洞漏出来，落在脚边积成小堆。刚要往前走，裤脚突然被什么东西勾住，低头一看，是半截露在沙外的麻绳，绳头缠着块褪色的粗布，布面上绣着个歪歪扭扭的“禾”字——像是谁家女人绣的帕子，被风沙磨得只剩个边角。五特蹲下来扯了扯，麻绳埋得深，一拽就带起大把沙子，他索性松了手，那布角又缩回沙里，只留个线头在风里晃。

“罢了。”他低声叹口气，刚直起身，就听见风里飘来声“吱呀”响，不是刚才推门的动静，倒像是陶土器物被风吹得碰了壁。五特攥紧手里的小铲子，顺着声音往西北方向走，沙子没到脚踝，每走一步都要费半天劲，鞋底的破洞灌进沙，磨得脚底的水泡发疼。

走了约莫两柱香的功夫，前面出现片残墙——是座塌了大半的土屋，屋顶的茅草早被风刮光，只剩下三面矮墙，墙皮一层层往下掉，露出里面掺着麦秆的夯土。刚才的响声就是从墙里传出来的，五特扒着墙根往里看，沙地上躺着个裂了口的陶瓮，瓮口卡着块陶片，风一吹，陶片就撞着瓮沿响。

他踩着沙子进去，刚走两步，脚就踢到个硬东西。弯腰扒开沙，是个陶制的纺轮，比巴掌小些，中间的孔磨得发亮，边缘还留着手指捏过的痕迹——该是哪家媳妇常用的物件，许是逃荒时来不及带走，被埋在了这里。五特把纺轮揣进怀里，贴着心口的位置，那里还