放着图纸，纺轮的凉意透过粗布渗进来，让他想起林晚嫂子纺线时的模样：昏黄的油灯下，她坐在土炕边，纺车转得“嗡嗡”响，线轴上的棉线越绕越粗，她总笑着说“多纺点线，给五特做件新衣裳”。

“要是嫂子见了这纺轮，怕是要可惜半天。”五特摸了摸纺轮上的纹路，刚要起身，目光突然被墙根的沙堆勾住——那沙堆里露着半截青灰色的东西，不是陶片，倒像是石头。他赶紧用小铲子扒沙，沙粒顺着铲子缝往下漏，扒了半晌，才露出块巴掌大的石磨盘，磨盘上的齿痕还清晰，只是被沙磨得光滑，边缘缺了个角，像是被重物砸过。

石磨盘旁还埋着个陶碗，碗底刻着道横线，是小孩子画的记号。五特把碗捧起来，碗里积的沙顺着裂缝往下掉，他晃了晃，从碗底倒出颗干瘪的野枣核——许是哪家孩子藏在碗里的零嘴，没来得及吃就被风沙埋了。他盯着枣核发愣，突然想起三冬走时塞给他的红薯，当时红薯上还沾着泥，三冬说“哥你揣着，饿了就啃，比野枣甜”。

风突然大了，卷着沙粒砸在残墙上，“啪啪”地响。五特把陶碗放回沙里，刚要转身，就看见墙缝里卡着片竹篾，篾片上刻着个“阿”字，后面的字被风沙磨平了，只剩下道浅痕。他伸手去抠，竹篾脆得一碰就断，碎渣落在沙里，瞬间就被风吹走。

“阿爹？阿娘？”他轻声念着，心里发堵。以前在黑山西村，村里的孩子都爱在竹片上刻爹娘的名字，挂在脖子上当护身符。三冬也刻过，刻了个“哥”字，用红绳系着挂在胸前，睡觉都不摘。不知道她现在的竹片还在不在，有没有被野狗叼走。

正想着，远处突然传来阵“哗啦”声，像是沙丘塌了。五特赶紧往高处走，爬上旁边的小沙丘，往声音的方向望——是刚才看到的那排土坯房，其中一间的屋顶彻底塌了，黄沙卷着残草往上扬，遮得半边天都黄了。他心里一紧，拔腿就往那边跑，沙子灌进鞋里，磨得水泡破了，渗出血来，他却浑然不觉。

跑到那间塌房跟前时，沙尘还没散，五特捂着嘴咳嗽两声，等沙尘落得差不多了，才往里面走。塌下来的土块混着沙子堆了半间屋，他用铲子扒开土块，刚扒了两下，就看见块染着深色痕迹的粗布——不是风沙染的黄，是发黑的褐，像极了干涸的血。五特的手顿了顿，慢慢把布片扒出来，布片上缝着块兽皮，兽皮边缘磨得卷了边，上面还留着牙印，像是被什么动物啃过。

“这是……”他刚要细看，布片下突然露出个小小的木牌，木牌上刻着个“禾”字，和刚才麻绳上的字一模一样。五特的心猛地一沉，他把木牌拿起来，木牌上还缠着半截红绳，绳头磨得发亮——是孩子的护身符，和三冬的那个一模一样。

风又刮起来了，吹得残墙“嗡嗡”响。五特捏着木牌，指腹反复蹭过那个“禾”字，突然想起村里的老人们说过，以前沙窝镇不是这样的，是个种庄稼的好地方，家家户户都种谷子，秋天时田埂上全是金黄的谷穗，孩子们在田里跑着捡谷粒，女人在家纺线，男人在地里收割。可现在，谷穗没了，孩子没了，只剩下黄沙和残垣。

“造孽啊。”他低声骂了句，刚要把木牌揣进怀里，就听见身后传来阵“咕噜”声，像是陶瓮滚动的动静。五特猛地回头，看见不远处的沙丘下，有个完整的陶瓮正顺着沙坡往下滚，瓮口没封，滚过的地方漏出些东西——不是沙，是些发黑的草籽。

他赶紧追过去，在陶瓮滚进沙坑前抓住了瓮颈。陶瓮沉甸甸的，他晃了晃，里面传来“沙沙”声，像是装了不少草籽。五特把陶瓮放在沙地上，用小铲子撬开瓮口的木塞，里面果然装满了草籽，发黑发干，却还能看出是谷子的种子。瓮壁上刻着行小字，被沙磨得模糊，他凑过去仔细看，才认出是“永和三年，禾家留”——永和是前朝的年号，算下来，这陶瓮埋在这里，少说也有二十年了。

“禾家……”五特捏起把草籽，草籽一捏就碎，“是种谷子的人家吧？许是想着开春播种，结果……”他没再说下去，心里酸得慌。以前在黑山西村，每到秋收，家家户户都会把最好的种子装在陶瓮里，埋在屋角，等着来年播种。石头哥总说“种子是念想，留着种子，就有盼头”。可这禾家的种子，却永远等不到播种的那天了。

他把木塞塞回瓮口，刚要把陶瓮挪到残墙下，就看见瓮底沾着块布片，布片上绣着个“穗”字——和刚才麻绳上的“禾”字凑在一起，是“禾穗”。五特的心猛地一跳，他想起村里的孩子，名字里总带些庄稼的字眼，盼着能有好收成。这“禾穗”，许是哪家的姑娘，