或是个半大的小子，跟着家人逃荒时，把家里的种子和护身符都留在了这里。

风突然变了方向，卷着沙粒往东南吹，五特顺着风的方向望，远处的沙丘间隐约露出个土台，像是祭祀用的坛。他拎起陶瓮，把纺轮和木牌揣进怀里，往土台的方向走。沙子越来越厚，走一步陷半步，陶瓮撞着腿，疼得他直皱眉，可他却不敢松手——这是禾家的念想，也是沙窝镇的念想，不能丢。

走了约莫半个时辰，终于到了土台跟前。土台是用夯土筑的，有半人高，上面裂着大缝，缝里全是沙。土台中央插着根断了的木杆，杆上缠着块褪色的幡布，布面上画着个模糊的谷穗图案——是祭谷神的幡。五特把陶瓮放在土台中央，对着陶瓮鞠了一躬：“禾家的乡亲，我把种子给你们带来了，就放在谷神跟前，盼着有一天，这里还能长出谷子。”

说完，他刚要转身，就看见土台的裂缝里卡着个小小的陶偶——是个抱着谷穗的娃娃，陶偶的脸被沙磨平了，可怀里的谷穗却还清晰。五特把陶偶抠出来，陶偶的底座刻着个“安”字，和木牌上的“禾”、布片上的“穗”凑在一起，是“禾穗安”。

“是个姑娘的名字吧？”他摸着陶偶的头，陶偶的釉色早就掉光了，只剩下粗糙的陶胎，“禾穗安，平安的安……你爹娘定是盼着你平平安安的。”风卷着沙粒打在陶偶上，发出“沙沙”的响，像是姑娘在哭。五特把陶偶放在陶瓮旁边，又把纺轮和木牌摆好，才对着土台再次鞠躬：“我叫五特，是黑山西村的，要去寻铁矿修路。等路修好了，说不定会有人来这里，帮你们把谷子种上。”

刚直起身，就听见身后传来阵“咔嚓”声，像是木头断裂的动静。五特回头一看，是刚才那间塌房的残墙彻底倒了，黄沙卷着土块往这边涌，他赶紧往后退，却被脚下的沙子绊倒，摔在沙地里。怀里的图纸掉出来，被风吹得往沙丘下跑，五特赶紧爬起来去追，手指被沙粒磨得发红，终于在图纸要掉进沙坑前抓住了它。

他把图纸叠好塞进怀里，刚要喘口气，就看见沙坑边露着个木盒的角，盒盖上刻着个“仓”字。五特爬过去扒沙，木盒是用松木做的，已经朽得不成样子，一摸就掉渣。他小心翼翼地把木盒捧起来，盒盖一碰就开，里面装着些发黄的竹简，竹简上的字被沙磨得模糊，只能认出“谷”“田”“家”几个字——像是谁家的账本，记着田里的收成和家里的开销。

竹简。五特把青铜佩拿起来，佩上的绿锈掉了些，露出里面的铜色，边缘磨得光滑，像是常被人摸。他想起村里的富户家，男人都爱佩块青铜佩，上面刻着自家的姓氏，走到哪儿都带着。这禾家，许是以前沙窝镇的富户，种着大片的谷子，家里有纺车、有石磨，还有个叫禾穗安的姑娘，抱着陶偶盼着收成。

风越来越大，卷起沙子往木盒上盖，五特赶紧把竹简和青铜佩揣进怀里，把木盒放回沙坑——这是禾家的账本，该留在他们的土地上。他刚要起身，就看见沙坑边的沙地上，有串小小的脚印，不是他的，是孩子的，脚印已经被沙埋了大半，只剩下几个浅坑。五特蹲下来摸了摸脚印，沙还是热的，像是刚留下没多久，可周围除了黄沙和残垣，连个人影都没有。

“是幻觉吗？”他揉了揉眼睛，再看时，脚印已经被风沙盖平了。风卷着沙粒扑在他脸上，他突然觉得眼眶发热，想起三冬走时的脚印，也是这么小，踩在泥地上，留下一个个浅坑。他对着沙坑轻声说：“禾穗安，要是你还在，该和三冬一样大了吧？说不定还能一起纺线、一起捡谷粒。”

说完，他拎起背包，把陶瓮和陶偶留在土台上，转身往沙窝镇入口走。沙子灌进鞋里，磨得脚底的伤口发疼，可他却走得比来时坚定——他要赶紧找到铁矿，赶紧修路，不仅是为了黑山西村的乡亲，也是为了沙窝镇的禾家，为了那些埋在黄沙里的念想，让他们知道，总有一天，这里还能长出谷子，还能有孩子的笑声。

走了约莫一个时辰，太阳渐渐西斜，把沙丘的影子拉得很长。五特突然看见前面的沙地上，有个小小的身影在动——不是风沙，是个孩子，穿着打补丁的粗布衫，手里拿着个陶碗，正蹲在沙地上捡什么。五特的心猛地一跳，赶紧跑过去，可刚跑两步，那孩子就不见了，只剩下个陶碗留在沙地上，碗里装着些干瘪的野枣，和他从陶碗里倒出的枣核一模一样。

“是你吗？禾穗安？”他蹲下来拿起陶碗，碗底刻着道横线，和刚才那个碗一样。风卷着沙粒吹过，碗里的野枣滚出来，落在沙地上，瞬间就被风吹走。五特把陶碗揣进怀里，对着