自那日垂花门前一见，张蕙娘便似着了魔。她本是极有条理之人，药铺十三间、伙计数十人、往来账目繁杂，她皆能打理得井井有条，可如今心里却平白多了桩“心事”。这心事无影无形，却总在她查账、配药、吩咐伙计的间隙悄然浮现——有时是王木匠弓身打磨木料的背影，有时是他收拢工具时那骨节分明的手，更多时候，是空气里似有若无的木香，让她会忽然停下笔，怔忡半晌。

于是，东跨院成了她每日必去之地。她总能找到由头：查看进度、斟酌式样、甚至只是“路过”。每日申时初刻，日头西斜，匠人们午后歇息完刚上工不久，她便“恰好”踱步到月亮门边。起初是带着陈福，后来便独自一人，手里有时拿本账册，有时是未绣完的帕子，装作漫不经心的模样。

王木匠话极少，见了她只行礼唤声“夫人”，便继续手中的活计。他正在做一张灵芝纹翘头案，是蕙娘指定要放在书房的大件。案面已刨得平滑如镜，四周起线，两头翘起的部分形如灵芝云头，需用整木镂雕，最是考较功夫。

这日申时，蕙娘照例来到东跨院。王木匠正对着案头一处弯角下凿子。他左手握一根半尺长的铁铮子顶住木料，右手执一柄小号圆口凿，手腕悬空，全凭手指的力道控制凿刃走向。凿子吃进木头的声音短促清脆，“笃、笃、笃”，每一声间隔均匀，像老僧敲木鱼。

蕙娘静静站在三步开外，看他雕琢那朵灵芝的卷云纹。忽然，她注意到他握凿的右手几不可察地颤抖了一下，凿尖偏了毫厘，在预定线外留下一个极浅的凹痕。王木匠动作顿住，眉头微蹙，闭了闭眼，再睁开时额角已沁出细密的冷汗。但他只深吸口气，换了把更小的凿子，试图修整那个失误。

“王师傅，”蕙娘走近两步，“可是累了？不妨歇息片刻。”

王木匠抬起头，脸色有些发白，却挤出个笑：“谢夫人关怀，不打紧。”说着要起身行礼，身子却晃了晃，忙扶住案角。

蕙娘心头一紧，下意识伸手去扶他胳膊。手指触及他小臂的瞬间，感受到衣料下紧绷的肌肉和异常的温度——那肌肤滚烫，隔着布都能觉出热气。而她指尖无意中搭上的地方，正是手腕内侧的脉门。

医者的本能让她手指稍顿，三指便自然地按了上去。触感传来：寸关尺三脉皆浮而无力，尤其是尺脉，沉取几乎难觅，如游丝悬于狂风之中。她心中暗惊，面上却不动声色，顺势托住他胳膊助他站稳，另一手已飞快地掠过他后背，在肾俞穴位置轻轻一按——虽隔着衣裳，但指下肌肉僵硬，且隐有寒气透出。

“王师傅脸色不大好。”蕙娘松开手，语气温和，“可是旧疾犯了？我略通医术，若不介意，可让我瞧瞧。”

王木匠站稳身形，喘息稍定，摆摆手：“老毛病了，歇会儿就好，不敢劳烦夫人。”

“既是给我家做活，我自然要管。”蕙娘示意他在旁边一张方凳上坐下，转身对院里其他匠人道，“诸位也都歇一刻钟吧，厨房备了绿豆汤，去解解暑。”

匠人们道谢散去。院里只剩下他们二人，秋阳透过银杏树叶洒下斑驳光点，蝉声忽远忽近。

蕙娘在王木匠对面坐下，伸出三指：“王师傅，请。”

王木匠犹豫片刻，终究伸出了左手。蕙娘凝神诊脉，这次仔细得多。脉象确如初探所示：浮取可得，稍按即无，重按空虚，是典型的“虚劳亡血”之象。且脉律不匀，时有间歇，心脉受损无疑。她抬眼观察他面色：虽因劳作晒得黑，但底色苍白，唇色淡紫，眼白处有细微血丝，鼻翼随着呼吸轻微煽动——这是气短力乏、心肺不堪负荷之兆。

“王师傅这病，有些年头了吧？”蕙娘收回手，缓缓道，“可是幼时受过饥寒，伤了根本？如今是否常感心悸气短，入夜盗汗，遇劳或天寒便胸痛如刺？”

王木匠怔住了，眼底闪过讶异：“夫人……如何得知？”

“脉象不会骗人。”蕙娘轻叹，“《伤寒杂病论》有云：‘夫男子平人，脉大为劳，极虚亦为劳。’王师傅之脉，虚极而浮，如葱管中空，是精血耗损过甚。若我所诊不差，你这病……”她顿了顿，声音放得更轻，“若不精心调理，恐难撑过三年。”

话音落下，院子里静得能听见落叶擦过地面的窸窣声。王木匠沉默了许久，忽然低低笑了，那笑声里满是苦涩：“夫人好眼力。不瞒夫人，我自己也清楚。只是……”他摇摇头，没再说下去。

“只是什么？”蕙娘追问，心里莫名揪紧。

王木匠抬眼望向远处正在修建的屋顶，目光空