亮，下巴上冒出些青胡茬。他忽然低声说：

“这栗子的焦糖味……有点像我家鞋厂里，橡胶加热后那股子糊糊的气味。”

三个月前在球场初见他，脚踩AJ限量，眼神都带着点俯视。现在？夜市五块钱的荧光手环套他腕子上，往SUDU衣服上贴防盗磁扣那动作，麻利又自然，半点膈应没有。时间这玩意儿，揉搓人的力道真大。

“瞧！钱江潮2.0！”保田“腾”地跳上装货的塑料箱，“刷”地抖开一件故意做出破洞效果、用蓝绿线歪歪扭扭缝好的泼墨牛仔外套（灵感来自被浪打坏的堤坝）。刚准备吆喝呢，下午那个场景又闪回我脑中：推着三轮过庆春路天桥，远远看见保田缩在沃尔玛雨棚下，怀里抱着个被雨水洇湿的GUCCI公文包，小心翼翼的样子，像抱着个地雷。后来才知——那是他爸最后一次来杭州，包里是鞋厂的抵押合同。雨下得大，事儿没办成，人走了，只留下个湿透的包和更湿透的心。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“‘我爸说咱浙商骨子里流着三把刀的血液，’保田一边调整模特头上SUDU毛线冷帽的角度（那动作轻柔得像在包初生婴儿），一边低声说，‘剪刀（裁缝）、菜刀（餐饮）、剃头刀（理发），都是靠手上实打实功夫吃饭的活路。可哪承想，最后绊倒在融资这‘手术刀’上呢？本来还说周转开就去广州开分厂……这下，又得等等了。’” 他声音里有股化不开的沉郁。

夜风裹着落叶哗哗响。旁边挂着林夕设计的“断桥残雪”系列长T（爆款），白T经过特殊漂染，斑驳的灰青色宛如雪痕，车线特意做得不齐整，水洗标上是《饮湖上初晴后雨》片段。美院不少女生追着问灵感来源，我就指着西湖方向：“看那孤山路的灯影映在湖里，碎碎糟糟的，像不像把月光砸碎又一片片拼起来的味儿？”

摊收得晚，钱点得欢——营业额首次破千！我们仨乐疯了，蹬着三轮直冲学校后门的通宵沙县。保田要了拌面：“老板！花生酱，双份！使劲放！” 嗦得那叫一个响。

“我爸追货款，给人堵着打了一顿，”保田嚼着面，腮帮子鼓鼓的，突然笑了出来，“到现在锁骨那儿还钉着钢板呢。每次酒喝多，就摸着那儿叹气。他说我们温州人，脑子里天生嵌着算盘珠子。要我说，”他吸溜一口面汤，“那玩意儿更像嵌了块防弹钢板！” 这话又心酸又提气。打不死的韧性，这不就是生意的本钱？

后来摊子稳了，货也多了。一天下午，跟保田在四季青市场后巷（小商贩游击圣地）清点新到的SUDU秋装。三轮车在路边，衣服按色系铺开，一溜排好。车把上吊着个自制的荧光小牌：“潮酷卫衣 69”、“新款外套 189”。晚风里，那牌子晃晃悠悠，绿字时隐时现。

保田拿着软尺量新到的棒球服，嘴里念念有词。他定价有“秘笈”——看针脚密度：“一厘米车十二针，才值这个数！少一针？降五块！” 针脚密实，才经得起折腾。我在边上处理打火机燎过的细小线头，瑶瑶姐教的手艺，衣服更精神。

一个穿洗得发白校服的女学生在我们摊前转了好几圈，手指不停摩挲一件做旧牛仔外套下摆那个SUDU小金属标。帆布书包带子都磨毛了。见她犹豫，我干脆利落，“刺啦”一下撕掉那件外套的正式价签！“同学喜欢这个？早鸟价走一个！” 保田默契地“啪”一声打开接充电宝的强光台灯，黄澄澄的光束正好打在袖口内部那三道不显山不露水却特耐看的暗环纹路上。小姑娘眼睛瞬间亮了，低低地数出五张十块，又翻出十五个硬币，哗啦啦落我手心。

这清脆的钢镚儿声还没散呢，巷子口猛地炸响一阵惊天动地的吉他失真声！

碟片哥来了！他那辆伤痕累累的五菱面包“嘎吱”一声刹在我们摊旁，音响开到震人，放的正是BEYOND的《海阔天空》！他摇下车窗，脑袋探出来，嘿嘿怪笑：“开单大吉！给你们加把劲儿！” 这家伙总在我们刚成交时调大音量，号称“加BGM促进成交率”，其实是怕人家反悔。

一个穿呢大衣戴金丝眼镜、像高级写字楼出来的女士，在我们摊前挑挑拣拣，爽快拿了两件泼墨卫衣走了。保田盯着人家背影犯嘀咕：“哥，这别是四季青哪个档口买手吧？来摸咱底的？” 我笑他疑神疑鬼：“得了吧！上周那个穿笔挺西装的男的来买，你还嘀咕是城管便衣查明码标价呢！” 保田刚想回嘴，笑容猛地僵在脸上。

巷口那边，几个穿皮夹克、别着对讲机的市场管理员（咱背地里喊“皮夹克”），围住了隔壁卖毛